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Je crois que ce petit livre, — analyse d'une 
monographie d'enfant, monographie de deux 
jeunes animaux, — est fait pour réchauffer le 
zèle, sinon pour bien grossir le recueil des 
observateurs psychologues. En tout^cas, il aura 
son utilité. 

J'ai peut-être contribué plus qu'aucun autre, 
par mes citations et par mes éloges, à rendre 
célèbre le nom du fondateur de la psychologie 
enfantine; mais son mémoire n'est pas assez 
connu (1), même en Allemagne. On me saura 
gré d'en avoir extrait ce qui me paraissait le 
plus subslanliel, élaguant le banal et le superflu, 
et surtout suivant Tordre chronologique des 
mois, plus facile à saisir que celui de l'auteur, 
qui est au jour le jour. On me saura gré 
surtout d'avoir donné un bon exemple, en 
rapprochant des faits relatés par Tiedemann 
les observations analogues ou contradictoires de 



1. Publié en 1863, par M. Michelan, dans le Journal général de 
l'Initr, publ. 
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Rousseau, de Darwin, de Taioe, d'Egger, de 
Pollock, etc.... 

Dans le journal de Mes deux chats, dont mon 
premier livre contient un extrait, je ne sais si 
la valeur des faits notés en égalera la quantité. 
Je puis me flatter au moins d'avoir oublié, pour 
les observer^ tout ce que j'avais pu lire de psy- 
chologie animale; par ainsi, mon étude com- 
pensera peut-être par ses qualités suggestives ce 
qu'elle aura perdu en agrément littéraire. Je 
n'ai pas cherché à être intéressant : aurai-je 
réussi à être instructif? C'est à mes indulgents 
lecteurs de répondre. 



Juillet 1881. 
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Premier mois. — Dés leâ premiers jours, 
Tiedemdnn â observé plusieurs mouvements et plu* 
sieurs actes qu*il attribue à l'instinct, aux prédispo- 
sitions du mécanisme. Le lendemain de sa naissance» 
Tenfant suça le doigt de sa nourrice, seulement en 
aspirant, et, quand on lui mit dans la bouche quelque 
chose de doux enveloppé dans un chiffon, il suça 
avec continuité. Les yeux se mouvaient déjà dans 
toutes les directions, et se portaient de préférence 
sur les choses agitées, ce qui se produit plus rare- 
ment que ne croit Tiedemann chez le nouveau-né 
dans les premiers jours, et ce qu'on peut observer 
aussi chez certains animaux nouveau-nés, quoiqu'ils 
soient aveugles. Les mouvements du corps pour 
échapper à la pression de l'emmaillotement, pour 
échapper à la douleur en général, pour l'adoucir 
par la distraction, pour combattre l'irritation parti* 
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culiére résultant de l'accumulation du sang en cer- 
tains endroits : tous ces mouvements utiles, mais 
peu sûrs, sont rapportés par le philosophe, comme 
ils le seraient par nous, aux impulsions irrésisti- 
bles, mais comme intentionnelles du mécanisme. 
Mais Tiedemann se demande avec raison s'il ne s'y 
mêlerait pas déjà une intention personnelle et une 
connaissance acquise. Ma réponse serait, comme la 
sienne, affirmative, quelque large qu'on fasse de 
nos jours la part du réflexe et de l'inconscient dans 
les phénomènes mentaux de Tadulle, et surtout de 
l'enfant (1). 
Il me répugne de ne voir dans celui-ci qu'une 
^> machine. Cela posé, il ne m'en coûtera pas d'ad- 
mettre chez le nourrisson, dès les premiers jours, 
« un commencement d*instruction. » Je fais cepen- 



1. Rousseau, qui a nettement formulé le principe sur lequel doit 
reposer la psychologie première, en conseillant de ne pas chercher 
rhomme dans l'enfant, mais de penser à ce qu'il est avant d^êlre 
homme, a dit que l'enfant, quand il vient de naître, enchaîné dans 
des organes imparfaits et demi-formés, est un être purement sen- 
sible, n'ayant pas même le sentiment de sa propre existence, et dont 
les cris et les mouvements sont des effets absolument mécaniques, 
dépourvut de connaissance et de volonté, 

Ch. Darwin est celui des naturalistes et des psychologues qui a 
le plus apporté de faits précis concernant la réflexité chez le petit 
enfant. Parmi les actions réflexes observées dès les premiers jours, 
il a noté celle^d'étemuer, d'avoir le hoquet, de bâiller, de s'étirer, 
et naturellement de teter et de crier ; et à la même époque le désir 
de teter occasionné par le contact d'une main douce et chaude. Il 
range aussi parmi les faits réflexes, tout à fait indépendants de 
Texpérience, un clignement d'yeux produit à l'audition d*un certain 
bruit, pendant la première quinzaine {De l'expression, etc.). 



LA SCIENCE DE l'eNFANT 9 

dant toutes mes réserves sur les circonstances qui 
paraissent démonlrer le faitàTiedemann; ainsi, dit-il, 
Tentant ayant eu à souffrir de la faim, « pour radou- 
cir, il cherchait à mettre dans sa bouche, mais sans 
y réussir toujours, ses doigts ou ceux des étrangers, 
quand il lui arrivait de les saisir... L'enfant savait 
que, quelque chose étant mis dans sa bouche, la 
faim se calme... Il savait aussi discerner le point où 
la faim et la soif se faisaient sentir, quelque inexpéri- 
menté qu'il fût dans les mouvements des bras et des 
mains qu'il exécutait pour trouver la place propre. > 
Assurément, ni par le fait de la finalité instinctive, 
ni par l'effet de l'expérience personnelle, l'enfant ne 
paraît apte, dans les premiers temps, à localiser 
exactement le plaisir ou la douleur, pas plus qu'à 
distinguer les différentes parties de son corps. 

Des mouvements que font les doigts pour se re- 
fermer sur l'objet mis en contact avec la paume de 
la main, Tiedemann a donné une explication très 
suffisante : rien d'intentionnel dans cet acte machi- 
nalement exécuté, « par lequel les doigts de Tenfant 
se resserrent comme les feuilles et les fleurs chez 
quelques plantes sensitivcs, quand elles subissent le 
contact intérieur d'un corps étranger ». Pendant les 
premiers jours, Tiedemann remarqua aussi c certains 
efforts pour retirer les pieds, quand on en touchait 
doucement la plante », mouvements qu'il notait sans 
les expliquer, mais qu'il attribuait vraisemblablement 
au mécanisme instinctif. 

1. 
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A celle époque, c nulle apparence de rire ; point 
de discernement manifeste des sensations sapides, 
ni surtout des sensations olfactives. L'explication que 
Tiedemann donne de ce fait, peut-être inexact, est 
elle-même quelque peu risquée. C'est, dit-il, que 
c nos sensations simples, quoique les plus faciles à 
discerner, pour être distinguées et précisées, ré- 
clament l'exercice et la comparaison. »* J'accorderai 
seulement qu'elles réclament l'exercice qui fortifie, 
avec la nutrition, les organes, et les adapte de plus en 
plus à leurs fonctions. Mais est-il à supposer que 
pour distinguer l'amer du doux, l'enfant soit tenu de 
faire un certain nombre d'expériences et de compa- 
raisons ? 

Tiedemann, ici en désaccord avec les observateurs 
qui l'ont suivi, et en particulier avec Darwin, note, 
dès le cinquième jour, le rire, qu'il attribue du 
reste, non à un motif apparent de plaisir, mais & un 
simple effet du mécanisme, comme il attribue aussi 
à la seule irritabilité de l'organisme les sons et les 
mouvements produits dans le sommeil à cette époque, 
n'admettant pas que l'enfant rêve dès les premiers 
jours. Cette dernière hypothèse n'a été encore véri- 
fiée par personne, et elle vaut la peine de l'être. 
Notre philosophe, et c'est là une preuve de sincé- 
rité, se montre aussi facile sur certains points que 
difficile sur d'autres, à hâter les progrès de l'intel- 
ligence et de la sensibilité enfantines. 

Le 5 septembre, ainsi treize jours après sa nais- 
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nance, Tenfant montrait quelques traoes d'idées ac- 
quises dans des sentiments et des sensations plus 
nettes de l'âme. Il rejeta quelques médecines après 
les avoir goûtées à plusieurs reprises ; il les distin- 
guait de ses aliments par Todeur, ou par la manière 
dont on les lui offrait : les progrès de la comparaison 
auraient été bien rapides I Dans les yeux et la mine ' 
on remarquait déjà des expressions de douleur ou 
de plaisir ; on s'aperçut de l'attention soutenue qu'il 
portait aux gestes de ceux qui lui parlaient (exagéra- ^ 
lion évidente); leurs paroles agissaient sur ses pleurs; 
il pleurait maintenant, quand il était importuné de 
ge voir palper. Ce qui prouve, dit Tiedemann, « la 
présence d'idées déjà assemblées, le discernement de 
créatures semblables à lui d'avec tout autre objet et 
une distinction plus exacte des sensations, t Toutes 
ces observations sont inexactes ou mal interprétées; < 
c'est qu'il n'est pas facile d'expliquer la nature des . 
phénomènes mentaux chez l'enfant ou chez Tanimal, 
d'en indiquer le point de départ, mécanique ou cons- 
cient, la filiation et le développement véritable ! J'é-» 
lève un petit chat en ce moment âgé de huit jours, qui 
présente à mon observation des faits analogues à ceux 
que Tiedemann a décrits plus haut, et qu'il serait 
contraire à toute méthode scientifique de rapporter à 
la sensation pure, au mécanisme, à Tinstinct, à la , 
réflexité héréditaire. Depuis plus de trois jours, il 
paraît content quand on lui passe le doigt sur la tête 

«I le eau» il crie d'ua air ^ifié ou désolé quand 
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on le saisit à pleine main ; il agite déjà, malgré ses 
yeux fermés, ses pattes qu'il mordille, et il les lance 
en avant, pour toucher sa mère, avec toute l'appa- 
rence d'un essai de jeu ; aujourd'hui mes caresses ont 
provoqué chez lui un ron-ron doux comme un bour- 
donnement d'abeille. Si tout cela est inconscient, quand 
donc faut-il croire aux signes révélateurs de la cons- 
' cience? Mais y voir une pleine conscience, c'est trop. 

Dix-huit jours après la naissance de Frédéric 
Tiedemann, les remarques faites sur les progrès déjà 
énumérés parurent confirmées avec quelques circons- 
tances nouvelles : Tenfant mis dans la position de 
teter, ou s'il sentait une main douce sur le visage, 
cessait de pleurer et cherchait les seins. Tiedemann 
voit là avec raison des associations d'idées, et déjà 
quelque peu déterminées. Mais s'il distinguait diver- 
ses impressions des sens, ses idées relativement à 
son corps et aux distances « étaient défectueuses, ou 
même nulles : quand on lui laissait les mains libres, 
il se frappait et se grattait jusqu'à se faire mal. » 
Les idées dont parle ici Tiedemann étaient, non pas 
défectueuses, mais nulles. 

Second mois. — A un mois et trois jours, grâce à 
Texpérience douloureuse, et sans doute à un accrois- 
sement des forces, c l'enfant ne se frappait et ne s'é- 
gratignait plus le visage aussi souvetit t. « Le som-* 
mail diminuait » , ce qui s'explique très bien par un 
redoublement de l'activité psychique, mais ce qui, 
ebez un enfant de cet âge, peut tenir à de tout autres 
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causes, par exemple, à une nourriture insuffisante. 
A cette même époque, l'enfant sourit (1) aux mines 
et aux gestes, soit qu'il prît plaisir à la variété de ces 
mouvements, soit que la sympathie y eût quelque 
part, ce qui paraît confirmé à Tiedemann par ce fait 
que d quand on parlait à l'enfant, il cherchait égale- 
ment à produire des sons, simples à la vérité et sans 
articulation, mais cependant variés » (2). A un mois 

i. Darwin n'a enregistré le sourire, selon lui, premier degré du 
rire, ou vestige d'une habitude longuement invétérée de témoigner 
la joie par le rire, qu'à quarante-cinq et à quarante-six jours. Ses 
enfants souriaient surtout en regardimt leur mère qui souriait, ce 
qui lui faisait supposer « qu'ils y étaient excités par quelque cause 
intellectuelle. » Je suis porté à croire, en effet, que ce n'était pas là 
un acte purement machinal, une simple action réflexe sensitivo- 
motrice. Le rire, dans ce qu'il a de plus général, me parait chez 
plusieurs mammifères la caractéristique de la joie : impossible de 
méconnaître la physionomie riante du chien ou du chat qui joue. 
Mais, comme ceux des pleurs, ou ceux de la marche, les mouve- 
ments héréditairement transmis, qui aboutissent au rire, ont besoin 
d'un exercice gradué, et bientôt contrôlé par la conscience, pour 
atteindre un développement normal. 

D'après M. Egger, le rire n'est pas un fait d'instinct ; on ne le 
trouve pas chez les animaux ; et, quand il apparaît chez l'enfant, 
c'est que les sensations de l'âme commencent à se mêler aux sen- 
sations corporelles : ce n'est qu'au bout de quarante jours que le 
rire et les pleurs manifestent l'éclosion des facultés jusqu'ici 
virtuelles de l'âme. Ainsi donc, où Darwin voit surtout le résultat 
d'un développement des organes, M. Egger voit l'effet d'une puis- 
sance apparue dans l'âme à son moment Qu on choisisse entre ces 
deux explications, ou qu'on les réunisse en une seule. 

2. Darwin a noté vers la sixième semaine, ce petit murmure fort 
doux, qui exprime la joie, et comme un semblant de reconnais- 
sance, et qui, liiéme avant les mouvements intentionnels de ses 
petits bras, est pour l'enfani un moyen d'entretenir conversation 
avec les siens, t A l'âge de quarante-six jours, il commença à faire 
de petits bruits dénués de sens comme pour s'amuser, et il sut 
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et cinq jours, Tiedemann crut saisir avec certitude 
quelques sensations nettement distinguées : < une 
médecine fut prise avec une répugnance visible ; l'en- 
fant distinguait également de lui-même les choses 
hors de lui, en montrant le premier effort pour sai- 
sir quelque chose par l'extension des mains et la 
flexion du corps entier. » Les mêmes mouvements, 
plus ou moins conscients, se remarquent chez les 

bientôt les varier i. Le naturaliste • anglais a très justement 
remarqué aussi qu*au bout de quelque temps la nature des cris 
change c selon qu*ils sont produits par la faim ou la souffrance. » 
Il a précisé le moment de cette transformation : onze semaines 
pour un enfant, un peu plus tôt pour un autie. Ce moyen de com- 
munication paradt bientôt mis au service de la volonté. Vers cette 
époque, Tenfant c sembla apprendre k pleurer quand il le voulait, 
ou à contracter ses traits selon Foccasion, de manière à faire voir 
quHl désirait quelque chose. » Y a-t-il passage du cri à la voix, ou 
seulement apparition de celle-ci à son moment physiologique et 
psychologique ? 

c A cinq semaines^ écrit M. Egger, je note la transition du cri à 
la voix. Le cri est le premier son que Torgane humain fasse 
entendre : il sort du fond du larynx dès le premier instant de la vie 
à Tair libre. Pendant plusieurs semaines, il est le seul que Tenfant 
fasse entendre, et cela quand il souffre. Puis, vers cinq semaines, 
je vois la bouche et la langue s'agiter, même et surtout dans la 
joie, pour produire des sons que nos lettres ne peuvent exprimer, 
mais qui certainement sont moins gutturaux que les premiers. 
Cette seconde espèce de sons, en se perfectionnant, produira de 
véritables articulations. » M. Egger émet, à propos de la voix 
enfantine, une observation dont la justesse ne m'est pas prouvée : 
f La voix des enfanU, dit-il, dans le premier âge, n'est pas carac- 
térisée par un timbre individuel. La voix se caractérise en même 
temps qu'elle s'articule, en même temps qu'on y distingue des 
voyelles et des consonnes, i D'autres observations paraissent 
donner le droit de conclure que le cri des enfants, comme plus 
tard la voix, offre dans chacun des modifications particulières, que 
l«s mèrM et les noorrioes savent bien distinguer. 
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chiens et les chats, avant )a fin de la première se- 
maine; mais le jeune Tiedemann, en qualité d'en- 
fant, me paraît à cet égard beaucoup trop précoce. 

La tendance à se faire des idées par les sensations 
se montrait alors visiblement. « Antérieurement aucun 
objet n'était longuement suivi ; chacun, à la vue d*un 
nouveau, était bien vite laissé : actuellement le regard 
les accompagnait longuement, et Ton voyait dans les 
yeux vn effort intérieur pour en saisir Timage. » 
Ce seraient là les premières manifestations de la 
curiosité, notée beaucoup plus tard par Darwin et 
parTaine. 

Â un mois et vingt-sept jours, Tenfant paraît dis- 
tinguer mieux son corps de tout autre, car il ne s'é- 
gratigne plus; sa curiosité s'est développée, car il 
ne suit plus des yeux que des objets nouveaux (exa- 
géré) ; il connaît l'expression des sentiments, car if 
considère avec plus d'attention les gestes des per- 
sonnes qui lui parlent, et il se laisse calmer par des 
paroles douces. Son activité lui est connue : ses gestes 
de plaisir l'indiquent, comme ses accès de colère et 
sa violence à repousser les objets désagréables : 
« Lorsque quelque chose lui était désagréable, l'en- 
fant jusque-là ne l'avait témoigné que par ses pleurs 
et sa résistance. » Notons ici, contrairement h l'opi- 
nion de Tiedemann, que l'enfant, à l'époque dont 
il est question, ne verse pas encore de larmes : 
pleurer, pour lui, c'est crier. Notons aussi, dans ses 
réflexions philosophiques sur l'intention impérative 

ir K T ^^ 
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/ des pleurs de Tenfant, une reproduction des idées 
exprimées par Rousseau sur ce fait. 

Troisième mois. — Il faut- constater ici, dans le 
journal de Tiedemann, l'absence de datés, sinon d'ob- 
servations bien précises : ce sont, d'ailleurs, celles- 
ci qui importent le plus. Les sensations, de plus en 
plus distinctes et vives, « renforcent le sentiment: 
on saisit pour la première fois un accès de joie ; le 
sourire avait été auparavant le signe du contente- 
ment ; maintenant un rire prononcé le remplace. » 
f Le sentiment (est-ce sentiment qu'il aurait fallu 
dire) ? du chatouillement se montra aussi, mais seu- 
lement sur le ventre, et pas encore sous la p'ante 
des pieds. » Tiedemann attribue ces progrès au dé- 
veloppement et à la comparaison des idées qui ren- 
dent plus distinctes certaines impressions agréables. 
Il convient de mettre en regard de cette explication 
l'observation faite par Danvin sur son enfant âgé de 
sept jours, qui relira vivement son pieJ, quand son 
père lui en toucha la plante avec un morceau de 
papier. A deux mois et dix-sept jours, les dents com- 
mencèrent à pousser (1), et provoquèrent, selon 
Tiedemann, des idées et des capacités nouvelles : les 
mains jusqu'alors étaient beaucoup moins occupées 
que les yeux; mais les douleurs de la bouche excitè- 



i. Là première dentition ne commence en général que de sept à 
huit mois après la naissance; quelquefois elle commence vers le 
cinquième mois. L*observation de Tiedemann cât peut-être ici en 
défaut. 
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rent Tenfant à y porter sans cesse les doigts et les 
objets saisis par ses mains ; l'enfant apprenait ainsi à 
tenir ferme, quoique avec la plus grande incertitude. 
Du reste, l'enfant ne saisissait pas encore les choses 
à distance; il en était encore à ces mouvements ins- 
tinctifs du désir qui se traduit par « Tinclination du 
corps tout entier et Textension machinale du bras » , 
fait déjà noté par Tiedemann, mais à une époque 
trop hâtive. 

Quatrième mois. — A trois mois et deux jours, 
« l'enfant ayant saisi des objets placés à sa portée, il 
commença à s'en amuser.... Aussitôt que les enfants 
t s'aperçoivent que les mains sont les instruments 
de nouvelles idées, surtout le moyen de produire des 
mouvements qui les occupent si agréablement, de 
rapprocher les objets des organes de la vue et du 
goût, ils les exercent davantage et commencent à 
jouer avec ce qu'on leur présente. » Il faut remar- 
quer aussi que ce progrès du sens à demi esthétique 
des jeux coïncide avec un accroissement de force et 
d'adresse dans les organes qui en sont les premiers> 
instruments. A cette époque Tiedemann « remarquait 
des exemples plus nombreux, plus nets d'associa- 
tion (1). Assis sur le giron, l'enfant se tournait du 

i. Darwin, qui a cependant cru constater le raisonnement pratique 
dans son fils à Tâge de cent-dix jours, lorsqu'il faisait glisser la 
main le long du doigt de son père pour Tintroduire dans sa bouche, 
ne marque qu'à Tâge de cinq mois la manifestation certaine des 
associations d'idées dans Tesprit de Tenfant. Par exemple a dès 
qu'on lui mettait son chapeau et son manteau, il devenait de fort 
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côté des seins, même quand ils étaient couverts ; s'il 
voyait quelqu'un boire, il faisait avec la bouche un 
mouvement, comme s'il goûtait <iuelque chose. » Dans 
ce dernier acte, outre Tidée de finalité, qui fait con- 
cevoir à l'enfant Tusage de la bouche, ne faut-il pas 
reconnaître un effet de cette sympathie naturelle des 
mouvements, qui, chez des êtres doués de la même 
organisation, donne si aisément naissance à l'imita- 
tion, provoque le semblable par la vue du . sembla- 
ble ? Tiedemann note, à la même époque, la première 
trace vraisemblable des rêves; Tenfant endormi 
« faisait avec sa bouche le mouvement de teter » (1). 

mauvaise humeur, si on ne le sortait pas sur-le-champ. » A cinq 
mois, il cherchait des yeux sa nourrice, en entendant prononcer 
son nom. Cette date tardive est beaucoup pins rapprochée de la 
vérité que celle de dix mois indiquée par M. Taine pour la manifes- 
tation de la même faculté chez sa fille . Mais M. Taine a raison de 
soutenir que les associations d*idées qui se produisent dans Tesprit 
d'un enfant âgé de dix mois ne dépassent guère la portée d'une 
intelligence animale, tandis que Darwin voit une différence marquée 
dans l'aptitude du petit enfant et celle de l'animal adulte le plus 
intelligent à former des associations dues à l'instruction et des 
associations spontanément produites* Le chien qui accourt du fond 
du jardin en entendant le mot sucre, montre-t-il une faculté d'asso- 
ciation inférieure à celle de Tenfant âgé de six ou sept mois qui fait 
aller sa tête de gauche à droite, quand on lui dit : a Remue la lête'i > 
1. M. Egger signale bien plus tard encore la réalité du rêve 
enfantin. Ce n'est que vers trois ans qu'il la place avec certitude. 
« Emile, à trois ans et demi, nous raconte de prétendus songes ; je 
n'ose pas me lier à son récit, parce qu'on a souvent raconté devant 
lui des songes, et que ses récits peuvent être un souvenir et une 
imitation. Mais je ne puis douter que le rêve ne soit bien réel quand 
j'en suis moi-même témoin, ce qui arrive de temps en temps. Tout 
en dormant, il croit voir un chat près de lui, il l'appelle ou il veut 
Téloigner. Une autre fois, je l'entends s'éveiller, et dire avec un 
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Sur ce dernier point, l'enfant de Tiedemann, tou- 
jours si précoce, me semblerait en retard sur la 
moyenne des enfants, qui, avant cette époque, par 
les mouvements, leurs cris, leurs soris de voix, les 
contractions du front ou de la bouche, aussi bien que 
par les mouvements de succion, paraissent témoigner 
qu'ils rêvent. 

Je ne sais s'il faut admettre aussi l'interprétation 
donnée par le philosophe du fait suivant : « Le re- 
doublement du mal de dents augmentant son désir 
pour toutes sortes d'objets saisis avec la bouche afin 
d'y mordre, et l'enfant sachant déjà que les objets 
éloignés peuvent être rapprochés, mais pas encore 
nettement que les mains servent à cet usage, il 
cherchait à prendre avec la bouche les objets éloi- 
gnés, au lieu de les y porter avec les mains. » Il y 
a sans doute dans ce cas, chez l'enfant qui sait déjà 
rapprocher de lui les objets, même et surtout pour 
les porter à sa bouche, l'influence prédominante 
d'une idée et d'un besoin actuellement très vif, celui 
de calmer sans délai son mal de dents, et il va au 
remède par le chemin qui lui parait le plus court. 
D'ailleurs, même sans y être excité par le mal de 

accent de tristesse : a J^ai ôté une pierre qui me faisait mal , je 

je ne mourrai pas, maman, n'est-ce pas ?» La réserve qui a présidé 
à ces observations a autant de prix que ces observations même. 
Mais M. Egger ne la pousse-t-il pas un peu loin, en se demandant 
à quel âge se produit le rêve? Malgré Tobscurité qui entoure encore 
ces phénomènes si manifestes de la vie animale, Tanalogie donne 
le droit de supposer que Tenfant rêve dès qu'il a des idées 
distinctes, c'est«à-dire à peu prés â Vépoque de sa naissance. 
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dents, l'enfant, qui, à cet âge, et comme Ta très 
bien dit Rousseau, ne vit guère que pour la bouche, 
cherche à saisir avec cet organe tous les objets qui 
s'en approchent, par habitude de tout expérimenter 
avec le goût. J'ai suivi un jour, pendant près d'un 
quart d'heure, une mère tenant sur ses bras une 
petite fille de six ou sept mois, qui, tournée de mon 
côté, et sans aucunement faire attention à moi, 
s'occupait sans cesse à saisir avec la bouche un pan 
flottant du voile de sa mère. 

Cinquième mois. — Je constate ici une impor- 
tante lacune, en même temps que la sincérité de 
l'observateur, dont la sagacité me paraît en défaut. 
• Jusqu'au 30 décembre, dit-il, on ne s'aperçut de 
rien de remarquable... ï Est-ce à dire qu'il n'y aurait 
eu rien à remarquer? Le contraire est certain. Mais 
passons. « Alors on vit qu'il voulait se servir des 
mains pour se retenir. Quand, après l'avoir tenu sur 
le bras, on l'abaissait avec rapidité, d'une hauteur 
inaccoutumée, il s'efforçait de se tenir ferme avec 
les mains pour ne pas tomber, et il lui était désa- 
gréable d'être levé très haut. Il ne pouvait avoir 
aucune idée de chute : ainsi la crainte n'était pas 
autre chose qu'une simple impression machinale du 
genre de celle que l'on ressent sur une hauteur sin- 
gulièrement escarpée, à peu près analogue au ver- 
tige. y> Voilà un genre d'émotion on ne peut mieux 
décrit : mais l'auteur, de nombreuses expériences 
me permettent de rafûrmer, s'est trompé quant à 
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1 époque et à la provenance. J'ai remarqué les mêmes 
signes de frayeur et d'horreur du vide, chez des 
chiens et des chats à peine âgés de quinze jours, 
et même chez des chats encore aveugles, quand je 
les élevais en Tair : il doit y avoir là quelque in- 
fluence héréditaire et inconsciente des émotions et 
des répulsions les plus familières à un être dont la 
destination est de se tenir à terre et de ne pas se 
suspendre dans les airs. J'ai déjà écrit que vers l'âge 
de deux ou trois ans (l'âge m'est fixé par la date du 
séjour de ma famille dans la maison où j'habitais 
alors), une personne, ma bonne sans doute, me tint 
suspendu dans ses bras, au rebord de la fenêtre, 
en faisant mine de vouloir me jeter en bas, et que 
j'en ai conservé un souvenir terrifiant. 

c L'enfant se détournait des personnes habillées 
de noir avec des marques visibles de répugnance : 
ainsi le noir, couleur de l'obscurité^ doit avoir par 
sa nature quelque chose de désagréable, ce qui ex- 
plique pourquoi presque partout on l'emploie pour les 
vêtements dans les événements douloureux. — L'en- 
fant avait appris à se servir de ses mains pour pren- 
dre et porter ; il saisissait tout, mais il lui manquait 
encore un exercice suffisant. — Le chant attirait 
toujours son attention et il l'accompagnait, en signe 
de joie, de sauts et de mouvements de bras ; mais le 
sifflement avec la bouche lui était indifférent (ce qui 
m'étonne) : ainsi c'était encore le son seul (et le 
rythme) qui produisait l'impression. Les sensations 
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du goût étaient aussi passablement distinctes ; il 
repoussa de toutes ses forces une médecine amère, 
mais il prenait avec plaisir le vin et les autres choses 
mangeables. » Enfin Tabsence d'activité produisait 
Tennui; mais le moindre changement lui faisait 
oublier même des douleurs de dents ; il produisait 
toutes sortes de sons sans y être provoqué, et ne 
cherchait pas à imiter (1) ceux que Ton proférait 

1. Darwin a cru remarquer, vers le quatrième mois, que Fenfant 
commençait à essayer d'imiter les sons, et c'est à l'âge de cinq 
mois et demi, qu*il Fentendit articuler le son « <fa », mais sans y 
attacher de sens. 

Plaidant la cause de la spontanéité inventive ou réinventive qui 
précède, selon lui, le travail d*assimilation, M. Taine déclare que 
ce ramage inconscient est d'une flexibilité étonnante ; que toutes 
les nuances d'émotion, étonnement, gailé, contrariété, tristesse, 
s'y traduisent par des variétés de ton ; et qu'en cela l'enfant égale 
on même surpasse une personne adulte. » Quel est l'heureux obser- 
vateur qui parviendra à noter cette mystérieuse phonétique du 
langage enfantin, non moins difficile à saisir que le chant du ros- 
signol, dont on est pourtant venu à bout? Des expériences phono- 
graphiques interprétées par des musiciens, des philologues, des 
naturalistes et des psychologues, fourniront à cet égard de curieux 
renseignements. 

M. Egger marque i une époque bien tardive, au milieu du 
sixième mois, un fait évident d'imitation, en même temps que le 
souvenir qu'elle suppose. M. Egger fait, lui aussi, une large part à 
l'initiative personnelle dans les premiers développements du lan- 
gage, n signale, i Tâge de six mois, des jeux de voix involontaires 
qui varient à l'infini, des ébauches de sons et d'articulations. U voit 
là un langage instinctif, naturel, cémmun i tous les temps, à tous 
les peuples, qui se restreint peu à peu par les progrès d'un autre 
langage, inventé par chaque enfant et susceptible d'une foule de 
variétés individueUes. M. Egger, pas plus que M. Taine, n'a essayé 
de noter les formes de ce langage individuel. Leurs remarques ont 
un caractère trop vague et trop général, pour que je prenne parti 
pour ou contre leur interprétation hypothétique. 
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devant lui, soit qu'il n'eût pas une idée claire de la 
différence des sons, soit que ses oi^anes ne pussent 
pas encore se mouvoir à sa volonté . Tiedemann a le 
premier émis sur la nature des essais enfantins du 
langage des idées que nous avons vues reproduites 
ou confirmées par Taine, Danvin, Egger, PoUock, etc. 

A quatre mois et dix jours, « on remarqua que 
l'enfant tournait toujours exactement la vue vers la 
région d'où partait un bruit déjà entendu... » 

J*ai noté le fait bien plus tôt. L'activité croissait 
visiblement; les bras et les jambes, à Tétat de veille, 
étaient dans une agitation continuelle ; à Taspect 
des seins, l'enfant montrait une joie visible, ce qui 
me parait aussi un progrés tardif. 

Sixième mois. — Tiedemann signale un désir 
croissant de s'instruire et d'accroître ses distractions, 
manifesté par la joie que Tenfant éprouve à Tidée 
de sortir au grand air, devoir prendre le manteau 
à sa bonne, que du reste, sauf quand il a faim, il 
parait préférer à sa mère. Il tient aussi davantage à 
ses jouets, depuis qu'il sait leur demander beaucoup 
plus de distractions, et il ne se laisse plus enlever 
sans pleurer les objets qu'on lui a donnés. A cinq 
mois et demi, l'exclamation aht (Tiedemann ne nous 
dit pas s'il la croit imitée ou spontanée) exprime 
pour la première fois son étonnement et son plaisir. 
c II commença aussi à faire usage de ses jambes 
pour marcher, et chaque fois qu'on le mettait sur 
ses pieds, il se montrait joyeux. » Il distinguait les 
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personnes, sans en avoir une idée bien nette, ne 
connaissait pas au vêtement la différence des sexes, 
cherchait le sein auK hommes. Mais « il distinguait 
bien la différence de ton suivant les différentes dis- 
positions de Tàme. » Je suppose qu'il en était ainsi 
depuis longtemps, cette distinction dépendant de la 
connaissance instinctive qu'a l'enfant de la langue 
universelle et en quelque sorte organique de l'hu- 
manité. 

Septième mois. — Les observations recueillies 
pendant ce mois se réduisent aux suivantes : Ten- 
faut commença le 14 mars à articuler et à répéter 
des sons. Sa mère lui prononça la syllabe ma ; il 
regarda attentivement sa bouche et essaya de répé- 
ter cette syllabe. On remarqua aussi que, lorsqu'il 
entendait un mot facile à prononcer, il remuait les 
lèvres pour le répéter tout bas. 

Huitième mois. — Tiedemann remarque, un peu 
tard, « des signes visibles d'affection pour certaines 
personnes qu'il connaissait » ; et il ajoute : « Il pleura 
en voyant frapper en apparence sa mère et sa bonne. » 
N'aurait-il pas pleuré en voyant d'autres personnes 
faire semblant de se battre ? Je crois que ces pleurs 
peuvent s'expHquer par la simple sympathie de na- 
ture. Tiedemann note aussi l'association entre le signe 
et la chose se produire : il rappelle, je ne sais pour- 
quoi, la plus difficile des associations, et à laquelle 
l'animal ne peut atteindre que rarement, avec peine, 
et jamais de lui-mème.G*est une erreur évidente. Entre 
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un enfant et un chien qui associent l'idée de siicre 
ou de viande aux mots qui expriment ces choses, je 
ne vois aucune différence au point de vue mental ; 
mais il y a une différence physiologique, au profit 
de Tenfant, c'est que ses organes lui permettent 
d'imiter ces sons expressifs pour l'animal comme 
pour rhomme. Quant aifllfprogrès du jugement et de 
la comparaison, que le discernement de l'articulation 
suppose, Tiedemann les note avec raison comme 
condition du langage parlé ; mais ces facultés ne 
sont pas moins nécessaires pour l'intelligence du 
langage entendu, et c'est donc bien avant l'âge de 
huit mois qu'elles ont commencé à entrer en activité. 
Le cinquième jour du huitième mois, Tiedemann 
constate que c les liaisons d'idées allaient s'accrois- 
sant, et qu'elles donnaient naissance à des sensations 
et à des désirs composés. » Il en donne pour preuve 
la colère de son fils en voyant un autre enfant placé 
en plaisantant sur le sein de la mère, et les efforts 
du petit jaloux pour l'en tirer. Des faits analogues 
peuvent se constater bien avant cette époque, même 
à Tâge de trois mois ou trois mois et demi (1). 

• 

1. Darwin déclare aussi qu'il est difficile de saisir dans les 
premiers temps une marque distincte du sentiment de la colère. 
l\ croit cependant en avoir noté une vers Fâge de deux mois et 
demi : c'était un léger froncement de sourcil qui dura tout le temps 
que Tenfant but du lait un peu froid. Bien des fois, pour mon 
compte, j'ai cru apercevoir, dès la fin du premier mois, sinon 
auparavant, des signes d'impatience chez des enfants qui se refusent 
à tirer le lait de certaines nourrices. Mais lorsque l'enfant de 
Darwin eut près de quatre mois, et peut-être beaucoup plus tôt, 
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Neuvième mois. *- « Toutes les fois qu'il se pré- 
sentait à lui quelque chose de nouveau ou de singu- 
lier, Tenfant le montrait du doigt pour le faire re- 
marquer aux autres, et il se servait alors de cette 
exclamation ah ! ah ! » Tiedemann voit dans ces faits 
des marques sensibles de la réflexion et de Tagran- 
dissement de la faculté de distinguer, et il en tire 
occasion de remarquer t combien est profondément 
empreint dans la nature humaine le désir de se com- 
muniquer aux autres. > C'est peu d'observations pour 
une époque si importante. 

Treizième mois. — Pendant trois mois, on n'a 
encore observé rien de nouveau, ce qui est fort re- 
grettable, car non-seulement les premiers progrés 
du parler et du marcher, mais ceux de la faculté de 
penser, de sentir, de vouloir, offrent à cette époque 
ample matière à Tobservation. Vers le milieu du 
treizième mois, on constate des idées plus étendues, 
des mouvements mieux combinés, une intelligence 
plus grande de la langue. « L'enfant, voyant un verre 
d'eau, se dirigeait vers lui, et même vers son ber- 
ceau, quand il était fatigué. Il distinguait toujours 
de mieux en mieux les objets servant à satisfaire ses 



il detiAt évident, diaprés la i&aâièfe d<mt lé sang lui montait ait 
visage, et lui faisait rougir jusqu'à la peau de la tète, qu'il se 
mettait facilement dans une violente colère. » La colère, comme la 
jalousie, se manifeste de très bonne heure chez Tenfant^mais il est 
souvent difficile de dire si ces manifestations accusent des senti- 
ments simples ou composés. Le plus sûr est d'y voir avamt tout des 
marques de seiRiments simples et instinctife. 
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besoins physiqties^ et faisait mieux usage de ses mem- 
bres pour les satisfaire. Il répétait quelques sons sai- 
sissables, sans y joindre cependant d'idée exacte. Il 
savait déjà ce que signifiait fais un salut y chasse la 
mouche, c ce qu'il exécutait toujours fort exacte^ 
ment. • Comme on le voit, les observations de cô 
mois sont peu caractéristiques et peu abondant 
tes (1). 

Quatorzième mois. -^ Une seule observation. L'en- 
fant n'avait encore aucune idée de la chute des 
corps (l'en haut, ni de la différence de l'espace plein 
ou vide (fait mal observé, mal interprété, ou mal 
rapporté). Il voulait encore s'élancer de toutes hauteurs 
(ainsi font les jeunes animaux encore inhabiles à sau- 
ter ou à voler), et à diverses reprises il laissa tomber 
son biscuit à terre dans l'intention de le tremper (ce 

1. M F. Pollock rapporte à cette époque des progrès de langage 
plus marqués. A Fâge de douze mois, M-m était souvent répété, 
comme indiquant le désir de quelque chose ; ba-ba un nombre in- 
défini de fois. — À treize mois, l'enfant employait da-4a comme un 
vague démonstratif, qui ne tarda pas à devenir le propre nom du 
père. Il disait wa-wi pour exprimer les idées d*eau et de boire ; 
wah'Wak, un peu guttural, en présence des figures d'animaux, par 
exemple, des chiens qu'il reconnaissait dans des tableaux ; fait 
curieux, dit M. Pollock, si on le rapproche de Tinaptitude que les 
adultes sauvages, ainsi que l'ont rapporté quelques voyageurs, 
montrent à rien comprendre aux plus simples représentations 
des objets. Na-na représentait le sens propre, et non générique de 
nourrice. Tous ces sons étaient fournis par les adultes, et appris 
d'après leur valeur réelle, de mieux en mieux imitée. Tous ces 
sons étaient monosyllabiques ; le premier dissyllabe prononcé fut 
ha-by, ou plutôt bé-bi^ prononcé d'ailleurs comme un monosyllabe 
redoublé. M. F. Pollock paraît accorder comme plus d'importance 
à Timitation qu'à la spontanéité 
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qui indiquait peut-être autant de la maladresse qu'une 
appréciation inexacte, mais non absente, des dis- 
tances). 

Quinzième mois. — Encore une seule observation. 
« Quand il avait fait quelque chose de lui-même, donné 
un certain mouvement à ses jouets, il se réjouissait 
visiblement et trouvait du plaisir à réitérer. » Tiède- 
mann voit là le plus haut degré d'activité et d'indivi- 
dualité de l'âme humaine ; on peut cependant voir 
l'équivalent de ces faits chez tous les jeunes animaux : 
ils se réjouissent, ils s'enorgueiUissenten quelque sorte 
du développement* de leurs forces et de leur adresse. 
La réflexion qui suit a plus de justesse. « Les enfants 
en général aiment à faire eux-mêmes ce qu'il leur a 
fallu jusque-là laisser faire par d'autres ; c'est pour- 
quoi ils veulent prendre leur nourriture de leurs 
propres mains, et ne veulent pas se laisser manier 
par d'autres pour s'habiller, se laver, etc. » 

Vers la même époque, apparurent les marques 
d'une sensibilité s'exerçant sur des sentiments plus 
complexes. « L'aflection et Tamour-propre s'étaient 
peu à peu développés jusqu'au sentiment de l'hon- 
neur : le iO novembre, il pleurait parce qu'on re- 
poussait la main qu'il aimait à donner en signe d'af- 
fection , et il montra un chagrin visible quand on lui 
donna à comprendre qu'il avait fait quelque chose 
de mal. > 

Seizième mois. — « Le 27 novembre, il prononçait 
quelques mots distinctement, en connaissait exacte- 
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ment la signification, notamment papa el maman (1); 
il ne les employait pas cependant pour appeler les 
personnes, mais presqu'au hasard, sans vouloir par 
là dire quelque chose. » Seulement quelques sons 
avaient une signification chez l'enfant, comme le son 
ha ! ha /...; réellement, le son ha ! semble naturel à 
la réflexion, à Tétonnement ; il résulte de l'expul- 
sion subite de Thaleine retenue auparavant, et celle- 
ci Test, parce que l'apparition inattendue du bizarre 



1. A quatorze mois et trois semaines, l'enfant observé par 
M. Taine comprend plusieurs mots, et en prononce quelques-uns, 
en leur attribuant un sens : papa, mamam, tété (nourrice), oua-oua 
(chien), koko (poule, coq)^ dada (cheval, voiture), mia (minet, 
chat), kaka, tem (tiens sans doute). Ce vocabulaire initial offre à 
M. Taine Toccasion de développements fort intéressants, qui tendent 
à montrer chez l'enfant une rare aptitude à saisir les analogies et 
à élargir le sens des noms que nous lui donnons à imiter. Entre le 
quinzième et le dix-septième mois, Tenfant comprend le sens et 
rintonation de beaucoup de phrases, mais elle n'a appris ou inventé 
que très peu de mots nouveaux. )> Les principaux sont : Pa (Paul), 
Babert (Gilbert), bébé (enfant), béée (la chèvre), cola (chocolat), 
oua-oua (chose bonne à manger), ham (manger, je veux manger). 
De tous ces mots, Textension s'est élargie ou restreinte au fur et à 
mesure des progrès intellectuels de l'enfant ; mais primitivement^ 
et d'instinct, dit M. Taine, elle les a faits des termes généraux. Le 
mot ham est attribué à Tinvention de l'enfant; <c c'est le gerste vocal 
naturel de quelqu'un qui happe quelque chose ; il commence par 
une aspirée gutturale voisine d'un aboiement et finit par Focclusion 
des lèvres exécutée comme si laliment était saisi et englouti ; un 
homme né ferait pas autrement si, parmi des sauvages, les mains 
liées, et n'ayant pour s'exprimer que des organes vocaux, il voulait 
dire qu'il a envie de manger. » L*explication est tout au moins 
ingénieuse; j'ajoute qu'elle a tout l'air scientifique, et qu'elle a 
paru plausible à M. Darwin. Le ham de M. Taine a, chez lui, pour 
correspondant le mot mum (nourrice, donnez-moi à manger), qu'il 
est porté à attribuer à l'initiative de l'enfant. 

2. 
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arrête le cours des idées qui prennent subitement 
une autre direction. » Cette explication physiologique 
peut avoir sa valeur : il est facile d'en vérifier Texac- 
titude. -^ L'enfant, dont les organes n'étaient pas 
suffisamment exercés, suppléait par les gestes à Té- 
mission des mots longs ou composés. « On remarqua 
une désignation de ce genre qui témoignait de la 
composition des idées chez lui, et faisait reconnaître 
un commencement de force poétique individuelle. A 
cette question : Combien es-tu grand ? on lui avait 
appris à lever les mains en Tair ; on lui demanda 
à prononcer grand-maman, et, comme il lui était 
difficile de prononcer grand, il leva ses mains en 
ajoutant mamati. » — Vers le milieu de ce mois, la 
vue était < très exercée dans la projective. Il aimait 
voir des images, savait dans les gravures distinguer 
quelques objets connus, malgré leur petitesse. » 

Di(€'Sept moù. ^ La sympathie et Tamour-propre 
se développaient de plus en plus ; il témoigna une 
joie Visible parce qu'on rit de ses jeux et qu'on le 
loua ; il chercha même pour faire rire à prendre 
diverses postures parce qu'il voulait déjà marcher 
seul. » Cette tendance à jouer et à plaisanter peut 
s'observer beaucoup plus tôt, comme Ta remarqué 
Darwin et Comme je Tai déjà indiqué moi-même. 
On peut aussi observer beaucoup plus tôt les progrès 
que Tiedemann rapporte à cette époque ; l'imitation 
des sons divers, l'émission de mots significatifs^ 
comme prends, prends, l'indication avec le doigt 



1^ 
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d'un lieu connu, la faculté de reconnaître sa propre 
image dans une glace, et même ces efforts pour 
imiter des phrases qui aboutissent à a. une quantité 
de sons incompréhensibles. > 

A cette époque, son observation des objets nou- 
veaux devenait de plus en plus attentive et analy- 
tique ; il comprenait une foule de petites phrases 
dont il ne se servait pas lui-même ; le désir de la 
louange et de Tassentiment des autres s'agrandissait. 

Dix-huit mois. — Je m'étonne de ne voir cons- 
tater qu'à cette époque Tagréable impression pro- 
duite par la lumière, et en particulier par la vue de 
la lune ou celle des rayons du soleil tombant dans la 
chambre. 

Dix-neuf mois. — Progrès sensible du langage ; 
divers objets nommés en les voyant ; mais les noms 
de plusieurs syllabes difficilement prononcés, les 
dernières syllabes ou les syllabes accentuées sont 
seules prononcées d'ordinaire. < Il ne pouvait pas 
bien prononcer les consonnes z, set, w, st, sp^ ni les 
diphthongues ; les plus faciles pour lui étaient p, t^ 
fc ». € L'individualité de plus en plus développée se 
manifestait aussi plus visiblement par le plaisir qu'il 
éprouvait à faire ce qui présentait quelque difficulté : 
se fourrer dans un coin étroit, prendre des positions 
périlleuses, porter des choses lourdes, etc. » 

Quelque précieuses que soient ces indications et 
celles qui se rapportent aux mois précédents, et pré- 
cisément à cause de C6k> nous devons regretter de 
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les trouver en si petit nombre dans le mémoire de 
Tiedemann. 

Dix-neuf mois. — Rien. 

Vingt mois. — «Il pouvait déjà prononcer des 
mots de deux syllabes, connaissait presque toutes les 
parties exlérieures de son corps (ce qui arrive plus tôt 
chez d'autres enfants) ; presque tout ce qui se trou- 
vait dans la chambre lui était également connu de 
nom. » 

Vingl-et-un mois. — Rien. 

Vingt-deux mois. — Il commençait à réunir plu- 
sieurs mots pour en former une phrase, composée 
d'un verbe et d'un sujet; mais il mettait toujours Tin- 
finitif pour l'impératif et le nominatif, l'article était 
entièrement omis (I) (n'oublions pas que l'allemand 
est la langue dans laquelle avait à s'exercer le jeune 
Tiedemann). Quoique honteux de s'être sali, et que, 
la chose faite, il sût demander d'être nettoyé, il ne 
savait ou ne pouvait encore commander assez à ses 
organes pour éviter toujours la malpropreté. « La 



1. M. Egger, pour rage de vingt-huit mois, et M. PoUock pour 
celui de vingt-quatre mois, ont constaté le progrès qui consiste à 
former une phrase de trois ou quatre mots, c Pas ouvrir çà » 
signifie « la fenêtre est fermée » ; « pas rideau çà » signifie & la 
fenêtre n*a pas de rideaux. » M. Egger qui aime un peu ttop, selon 
moi, à retrouver dans l'enfant les caractères du civilisé peu avancé, 
rapproche ces grossières façons du parler enfantin du patois ellipti* 
que des nègres, qui a n*empruntent g<ière à la langue de leurs 
maîtres qu*un petit nombre de vocables, les plus nécessaires, et 
qui les accouplent, selon le strict besoin, sans aucun souci de la 
conjugaison et même de la syntaxe. 
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jalousie et Id vanité se développaient de plus en plus ; 
si Ton flattait sa petite sœur, il arrivait pour qu'on 
le flattât aussi, il cherchait à lui prendre ce qu'on lui 
donnait et même à la frapper en cachette. » Ces der- 
niers traits sont parfaitement caractéristiques de cet 
Age, et même de Tâge de trois ou quatre ans. 

Vingt-trois mois. — Tiedemann cite un fait qui 
ne lui indique pas autre chose qu'une mémoire déjà 

T 

très exercée^ mais où Ton peut constater le déve- 
loppement primaire du sens moral, qui est chez Ten- 
fant la généralisation de ce qu'il fait et de ce qui est 
fait à lui-même. 

« Le 20 juillet, il vint dans un endroit de la maison 
où il avait été puni la semaine auparavant parce qu'il 
lavait sali, et sans autre provocation, il dit immédia* 
tement que quiconque salirait la chambre recevrait 
des coups. > Cette tendance à appliquer aux autres 
la loi qu'on fait subir à l'enfant est encore confirmée 
par un de mes propres souvenirs. On m'avait donné 
à garder, pendant quelques minutes, un enfant de 
trois ans dans la cuisine, pour l'empêcher de toucher 
aux plats qui se trouvaient devant le feu. Je tenais 
Tenfant sur mes genoux; je voulus voir ce que con- 
tenait l'un des plats, et j'enlevai Tassiette qui le cou- 
vrait ; aussitôt l'enfant saute à terre, et d'un air de 
commandant : « Ne touche pas çà, c'est pour le 
souper. » On m'avait donné l'enfant à garder, et 
c'était lui qui me gardait. 

Vingt-quatre mois. — Les progrés signalés de la 
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faculté de mémoirô et de celle d'association me 
paraissent peu importants : il s'agit des mots canards 
et pommes de terre, prononcés spontanément à la 
vue de ces deux sortes d'objets. L'observation sui- 
vante a plus de valeur, car elle montre comment 
(c dans un petit cerveau plusieurs idées peuvent 
s'éveiller et se disposer en séries par sa propre force. 
L'enfant avait enteadu raconter que l'orage ^ait 
tué une fille ; la mine du narrateur avait fait une 
impression profonde sur lui, de sorte qu'à l'occasion 
il essQya de le raconter par des mots entrecoupés et 
des mines, qui ne purent à la vérité être compris 
par personne autre que ceux qui avaient été présents 
ta premier récit (1). » 

Â la fin de ce mois l'enfant paraît s'attacher peu à 
peu à sa sœur et à un petit chien, deux objets autre- 
fois indifférent^. Que la sœur ait excité d'abord sa 
jalousie, je le comprends ; mais qu'un enfant de cet 

i. C'est là le germe de la mémoire dramatique. M. Egger en 
signale le premier exercice dans son fils âgé de vingt mois. H 
« connaît et rappelle trè$ bien de mémoire quel(|ues personnes 
qu'il voit habituellement dans ses promenades au jardin du 
Luxembourg, une bonne, par exemple, et l'enfant qu'elle conduit. 
Un jour, il nous quitte en prononçant tant bien que mal les troii^ 
noms de Luxembourg, de la bonne, de Tenfant. Il va dans la pièce 
voisine, fait semblant de dire bonjour à ces deux personnages, 
revient raconter avec la ipên^e simplicité ce qu'il vient de faire. » 
C'est bien là, si Ton veut, le drame dans son germe élémentaire. 
Mais il n'est pas besoin, pour expliquer cette tendance, dont on 
trouve des équivalents dans les jeux des animaux, de remonter aux 
âges primitifs dont l'enfant, pour une raison ou pour une autre, 
reproduirait, selon M. Egger et aussi suivant M. Taine, les phases 
d'évolution principales. 
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âge, et même un enfant moins âgé^ ne s'intéressent 
pas tout d'abord à un animal, c'est ce qui m'é* 
tonne. 

De deux ans à deux ans et demi. — Il imagine 
une ruse pour être rapproché de la table et pouvoir 
porter la main sur les choses à manger : il prétend 
que ses évacuations le pressent, pour qu'on le place 
sur son siège élevé d'où il pourrait atteindre ce qui 
se trouvait sur la table. Tiedemann voit ici des 
marques de réflexion et de raisonnement, qui, dit-il 
bien à tort, ne se retrouvent pas chez les animaux^ 
€ L'enfant avait l'habitude d'appeler sa sœur bêlei 
quand elle ne faisait pas ce qu'il désirait^ Ainsi, dit 
Tiedemann, son amour-propre se manifestait déjà 
par la comparaison des autres avec lui/ > N'est-il 
pas vraisemblable aussi que l'enfant n'avait pas une 
idée exacte de la signification de ce mot, et qu'il \ë 
répétait machinalement pour exprimer le mécontent 
tement, imitant ce qu'on lui faisait à lui-même? 

c L'enfant ne voulait pas que sa sœur pût s'as^ 
seoir sur son siège ou mit un de ses vêtements ; il 
appelait cela seâ affaires » « Quelque idée vague de 
propriété s'était donc développée en lui i. Mais, 
quoique Tenfant ne se laissât rien prendre de ses af- 
faires à lui, il prenait volontiers celles de sa sœur. 

Il s'admirait et voulait être admiré dans ses jeuf , 
ses attitudes, ses habits neufs. Déjà, à l'époque où 
naquît sa sœur, se manifestèrent des signes de mé- 
contentement ; il voulait la battre toutes les fois 
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qu'elle était dans le giron de sa mère ou dans son 
lit à lui, parce qu'il lui était désagréable de se voir 
enlever quelque chose qu'il avait exclusivement pos- 
sédé longtemps.» Cette observation pleine de justesse 
est applicable non-seulement à l'âge présent, mais 
surtout aux âges suivants. Un enfant de trois ans 
parlait toujours d'un frère qui devait lui venir bien- 
tôt, en disant qu'il Taimerait beaucoup. Quand il 
fut né, et qu'il le vit absorber Tattention et les 
caresses de ses parents, il en devint extrêmement 
jaloux. Il dit à sa mère : « Maman, est-ce que le 
petit Loulou ne va pas bientôt mourir » (1)? )2> 
^ A celte même époque, Tiedemann signale un fait 
qu'on peut rapprocher d'une anecdote du même 
genre racontée par Darwin, et qui fournit une indi- 
cation précieuse pour apprendre à lire dans l'âme 
d'un enfant. « On lui avait plusieurs fois défendu 
de rien toucher des choses mangeables que ce qui 
lui était expressément donné, sans pourtant Tefifa- 
roucher à cet égard. Il avait attrapé, sans être vu, 
un petit morceau de sucre ; il se glissa alors dans 
un coin où on ne pouvait l'apercevoir ; on ne savait 
ce que cela signifiait, on chercha et on le trouva 



1. Remarquons que Tenfant, qui prononce le mot mourir, 
comme tant d'autres, n*a aucune idée de la mort. Je suppose donc 
que Tenfant qui parlait ainsi à propos de son jeune frère reprodui- 
sait simplement des formules entendues, en simple perroquet. Pour 
Tenfant de M. Taine, l'idée de la mort n'allait pas plus loin, dit-il, 
que celle de tète cassée, parce que sa poupée ayant eu la tète cassée,^ 
on lui avait dit qu'elle était morte. 
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mangeant du sucre. Les bêtes, quand elles ont été 
battues, se sauvent avec leur proie, seulement par 
association d'idées, parce qu'elles se rappellent le 
châtiment. Mais il n'en était pas de même ici, car on 
ne l'avait jamais chassé ; c'était seulement la réflexion 
qu'il pourrait manger, si on ne le voyait pas, le sucre, 
qu'on reprendrait sitôt qu'on s'en apercevrait. » 

L'enfant ayant pris un nuage pour l'arc- en-»ciel, 
on répondit que ce n'était pas l'arc-en-ciel, et il 
répliqua : « L'arc-en-ciel dort maintenant. » On lui 
tenait une montre près de l'oreille, et, dès qu'il eut 
entendu le tic-tac, il s'écria que le Fripon (un petit 
chien) y était renfermé. Ce ne sont là que des imi- 
tations d'exemples donnés à l'enfant, ou ce qui lui 
appartient ici en propre est surtout fondé sur des 
jugements et des analogies superficiels. 
. L'enfant, ne voyant plus le soleil au ciel, dit : 
c II est allé au lit, demain il se lèvera, boira du 
thé, et mangera une tartine de beurre. » Tous ces 
jugements, dit Tiedemann, naissaient de ses propres 
réflexions : mais n'étaient-ils pas le libre développe- 
ment d'un jugement qu'on lui avait appris : « que 
le soleil se couche? > L'anthropomorphisme enfantin 
est, je le crois, pour une bonne partie, l'œuvre de 
l'éducation et le résultat de notre langage métapho- 
rique. 

A deux ans et demi, le sens moral de l'enfant est 
déjà assez développé, ce L'enfant prenait en considé- 
ration la louange et le blâme des autres hommes sans 
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distinction. Lorsqu'il croyait avoir fait quelque chose 
de bien, il s'écriait : < Le monde dira : c'est un bon 
petit garçon. » Lorsqu'il était méchant, si on lui 
disait : « Le voisin le voit >, il cessait aussitôt. 
Regrettons que le judicieux observateur n'ait pas cru 
devoir recueillir un plus grand nombre d'observa- 
tions touchant le développement du- sens moral chez 
Tenfanty sujet aussi important que peu connu. Mais 
le meilleur observateur laisse toujours beaucoup à 
faire après lui, et les exemples de Tiedemann sont 
de ceux qui éveillent et soutiennent l'émulation , 
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MES DEUX CHATS 



FRAGMENT DE PSYCHOLOGIE COMPARÉE 



Mitis et Riquet, deux mâles conservés d'une portée 
de cinq chats, sont nés d'une mère angora, gris- 
ardoise, avec le cou, le poitrail et l'extrémité des 
pattes blancs. Mitis, grosse tête, gros membres, poil 
annonçant l'angora, a la robe de sa mère, le museau 
et le dessous des yeux blancs ; les lèvres et le bout 
du nez sont d'un rose vif. Riquet a la robe et la 
queue noires, moirées de gris; sa tête, plus étroite 
que celle de son frère, est grise et zébrée de bandes 
longitudinales et latérales noires ; deux raies blan- 
châtres vont de la naissance du nez vers les oreilles ; 
partant du coin des yeux et remontant, pour se 
rejoindre en une fine courbe, deux lignes blanches 
entourent, au milieu du front, un îlot de poil gris 
et noir. 

A peine lavés par leur mère, ils cherchaient, en 
criant, ses tétines. J'ai fait sur eux quelques obser- 
vations le premier et le second jour. Mais comme je 
craindrais de ne pas les rapporter de mémoire avec 



40 MES DEUX CHATS 

une précision suffisante, je ne relaie que les obser- 
vations consignées par écrit à partir du troisième 
jour. 

12. — Ils sont en mouvement perpétuel : ils 
s'agitent, même en tétant,, même en dormant. Le 
sommeil les surprend au milieu de Faction de teter, 
et alors, suivant la position qu'ils occupent, ils 
restent enfouis dans les poils soyeux du ventre de la 
mère, ou retombent renversés, la gueule ouverte, 
dans une altitude très gracieuse. Ces petits gloutons, 
et surtout Riquel, dont lorganisation me paraît déli- 
cate, ont fréquemment un hoquet qui rappelle celui 
des jeunes enfants qui ont trop copieusement teté : 
ivresse et indigestion de lait, qui marquent la fai- 
blesse des organes autant que l'excès peu dangereux 
des satisfactions données à l'appétit. Us sont curieux 
à chercher une tétine, tournant brusquement leur tête 
, de droite à gauche et de gauche à droite, ici donnant 
du front, ici poussant du museau, furetant, fouillant, 
dégringolant^ rampant Tun sur l'autre ou l'un sous 
Tautre, glissant entre les jambes de la chatte, 
essayant de teter n'importe quelle partie de son 
corps; maladroits, titubants, agitant leurs pattes, de 
haut en bas et de bas en haut, pour se cramponner 
à la mère ou se repousser l'un l'autre ; enfin, sem- 
blables, pendant leurs repas, à des sangsues adhé- 
rentes à un membre, dont toute l'activité se concentre 
dans la succion, et qui, aussitôt gorgées, lâchent prise 
et retombent inertes. 
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Lorsque leur sensibilité est désagréablement 
excitée, que leur mère appuie trop fort sur eux, 
qu'elle les laisse seuls, ou leur fait la toilette avec des 
coups de langue un peu vifs, ils font entendre des 
plaintes monotones, j'allais presque dire monosylla- 
biques; ce ne sont pas encore des mia^ encore moins 
des miaou, mais des mi-i-i tremblotants. Ils font 
encore entendre ces sons plaintifs, quand ils cherchent 
depuis longtemps le téton sans le trouver, ou qu'ils 
se gênent mutuellement dans cette laborieuse recher- 
che ; de même, quand je les prends trop vivement 
du bout des doigts, ou que je les renverse sur le plat 
de ma main pour les examiner. Si je les mets sur ma 
main, dans le sens de la station naturelle, ils y sont 
pendant quelques secondes immobiles, comme heu- 
reux de la chaleur de la peau ; mais bientôt, ils récla- 
ment à grands cris leur ai homey ce doux, large et 
chaud ventre maternel, qui est leur gîte, leur table à 
manger, le théâtre déjà connu et peut-être aimé de 
leur naissante activité. 

13 mai. — Ce matin Mitis me paraissait malade. 
Il était languissant, ne criait pas quand je le prenais, 
ne cherchait pas à teter : son hoquet, accompagné 
de frissons dans tout le corps, m'inquiétait. Gela n'a 
duré qu'une heure : peut-être y a-t-il eu une indis- 
position passagère, ou une saturation si forte, ou un 
si grand besoin de sommeil, qu'il n'était plus qu'une 
masse à demi-inerte. 

La tête de Riquet est plus belle qu'hier ; le blanc 
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s*est élargi, le gris s'éclaircit et s'élend, la tête et le 
cou ont un peu grossi ; mais il est loin d'avoir la forte 
prestance de Mitis. 

Midi. — Les deux sangsues viennent de fonctionner 
pendant vingt minutes sans désemparer. Les voilà 
remplis de lait, et se plaquant n'importe où, Tua 
sur le ventre, Tautre sur les pattes de la chatte : à 
peine placés, ils dorment. 

Deux heures. — Les deux nourrissons n'ont pas de 
place fixe pour teter: la première venue est la bonne. 

Quand la mère les laisse un moment seuls, ils 
tournent, en gastéropodes rapides, Tun autour de 
l'autre, dessus, dessous, heureux de leur mutuel 
contact et de la chaleur qui en résulte. Si la mère est 
quelques instants sans revenir, ils finissent par se 
trouver en croix, l'un sur lautre.et ils dormentainsi. 
Si j'enlève celui de dessus, l'autre ne tarde pas à 
crier : la solitude ne leur est pas habituelle, et leur 
cause une impression de froid pénible. Les très jeunes 
animaux sont très facilement refroidis, et meurent 
parfois de froid par une température pas très basse. 
La petitesse de leur volume, leur peu d'activité respi- 
ratoire en sont les causes. 

Riquet m'a paru très vif entre quatre et cinq 
heures. Il cherchait un téton qu'il ne trouvait pas, 
et, pendant plus de dix minutes, il a louvoyé, passant 
et repassant, non sans lui donner des coups de 
patte, sur le corps de son frère ; il était très inquiet 
et encore plus inquiétant. 
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Le nez dé Riquet est d^un rose brliii, dont la 
nuance tend au mordoré. 

Ce soir (40 heures), j'ai montré à la chatte une 
soucoupe pleine de lait : elle quitte les petits pour 
venir boire ; elle va faire ensuite un tour à Tas- 
siette de la pâtée; son absence dure à peine cinq 
minutes. Les petits font leur manège habituel : Ri- 
quet a tourné trois fois de suite tout autour de son 
frère ; celui-ci, qui est plus mou, ou peut-être qui a 
un plus grand besoin de sommeil, s'est couché sur 
le flanc^ et étendu tout de son long. Mais Riquet n'en 
est pas au moment du repos : il n'a pas encore 
trouvé ce qu'il cherche, c'est-à-dire le corps de sa 
mère. II est encore en train de s'agiter, lorsque 
celle-ci arrive, se dresse, les deux pattes sur le 
rebord de la boite, et retombe légèrement sur ses 
deux pieds, à côté d'eux, sans les effleurer. Aussitôt 
ils se redressent tous les deux, la tête haute et dode- 
linante ; ils savent qu'elle est là, le léger bruit qu'elle 
fait en entrant dans la boite, et le mouvement qu'elle 
lui imprime, se sont associés dans leurs souvenirs à 
l'idée de sa présence. 

Le premier soin de la chatte est de lettr faire leur 
toilette, en les renversant de deux ou trois coups de 
langue, et opérant ensuite avec ce torchon naturel, 
qui en vaut bien un autre, quoique Rabelais ait oublié 
de le dire. Chacun y passe à son tour, criant bien un 
peu, à la fin de l'opération qui parait ennuyer, 
mais ne criant pas bien fort. Quelques minutôs après, 
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le ronflement harmonieux de la mère m'indique que 
la famille est au repos : je vais y guêter. La mère 
couchée sur le flanc gauche, dessine une large 
courbe gracieuse ; moitié sur les pattes de derrière, 
moitié sur le ventre, Mitis sur Riquet, ils dorment 
ou ils teltent, peut-être font-ils l'un et l'autre en même 
temps. 

14 mai. — Cela grandit à vue d'oeil. Mitis a de 
plus en plus une grosse tête, un gros cou, un large 
dos : il est massif et lourd, mais son front est large 
et haut : il sera chat intelligent, c'est probable ; 
son menton léonin, large et bien développé, indique 
énergie ou bonté. Il montre plus de vivacité que les 
jours précédents : quand il rencontre son frère en 
quête d'un téton, ou quand ce brouillon lui dispute 
celui qu'il tient, il joue contre lui de la patte, avec 
de rapides mouvements qui rappellent ceux d'un 
chien qui nage. Sa mère vient de lui faire la toilette 
susdite, et sans doute y a mis plus de temps qu'il ne 
l'aurait voulu, il agite ses pattes de derrière, dont 
Tune vient toucher son oreille, et pousse deux ou 
trois mi d'impatience. 

Ces quelques cris rares et peu accentués sont les 
seuls que Riquet, le vif et sémillant Riquet lui- 
même, fasse entendre, même quand je le prends dans 
ma main. J'ai vu d'autres chats, plus malheureux, 
se plaindre davantage : par exemple, un que j'avais 
laissé seul à la mère, et qui mourut à dix jours, au 
moment où il commençait à ouvrir les yeux ; dans sa 
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douleur d'avoirperdu ses autres petits, la mère le por- 
tait de place en place, l'abandonnait même pendant 
des heures ; à mon avis, il est mort victime de 
mauvais soins et d'une alimentation défectueuse : 
ce pauvre petit poussait très souvent des plaintes 
très fortes. Je ne puis avoir le moindre doute 
sur les causes de sa mort, quand je vois la mère si 
heureuse avec les deux petits que je lui ai laissés, 
d'autant plus qu'elle n'a pas appelé ni cherché les 
trois que je lui ai noyés : cela proviendrait-il d'un 
défaut d'aptitude arithmétique ? Deux, pour elle, c'est 
plusieurs^ aussi bien que cinq. Quoi qu'il en soit, 
elle est très heureuse, bien repue, bien assidue, et 
ses petits sont habitués au confort, à la vie facile, 
aux désirs satisfaits, aux digestions et aux sommeils 
tranquilles : je crois que s'ils ne savent guère se 
plaindre, c'est qu'ils n'ont pas eu de raison d'en 
prendre l'habitude. 

Le pelage de Riquet se modifie sensiblement : le 
gris blanc domine sur sa face. Le noir velouté de 
son cou, de son dos, de ses flancs, s'argente de 
nuances blanchâtres, qui, du matin au soir, ont pris 
de l'extension. 

Souvent, quand ils sont seuls, ou même quand 
la mère est avec eux, ils se trompent, et essaient de 
leter n'importe quelle partie de leur corps, comme 
l'enfant de cinq mois qui tette son doigt, on même 
le bout de son pied. 

45 mai. — J'ai pris pendant trois minutes Riquet 
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sur ma main. Je fumais un cigare ; le petit chat a 
tendu le cou, levé le nez en Tair et flairé avec un 
petit bruit persistant. Un moineau, dont la cage est 
appendue au-dessus de nous, effrayé par ma cas* 
quette, s'est mis à tournoyer et à battre les parois de 
la cage avec ses ailes ; au premier bruit, Riquet est 
pris d'un tressaillement subit, qui le fait s'aplatir 
brusquement dans ma main. Ce sont là des mouve* 
ments réflexes, dont la production est associée dans 
l'organisme à certaines impressions auditives : mais 
il en a nécessairement une conscience plus ou moins 
distincte, ou il ne tardera pas à Tavoir. Une obser- 
vation qui n'a pas duré cinq minutes m'a donc révélé 
qu'il est sensible aux odeurs fortes, et qu'il exécute 
déjà les mouvements consécutifs du sentiment de la 
peur. 

La tête de Riquet tourne visiblement au gris 
argenté ; les taches de son dos prennent aussi cette 
nuance. 

J'ai pris Mitis dans mes mains, je les étends et 
les rapproche^ et il s'y trouve allongé et collé. Il 
n'a pas l'air d'être à son affaire, il ébauche quelques 
pas, cherche avec sa tête incertaine, rencontre mon 
paletot imprégné des senteurs de cigare ; il parait 
flairer mon habit, mais ni si bruyamment ni si 
vivement que je l'avais vu faire par Riquet. Il dodeline 
de la tête, tâtonne avec ses pattes, essaie de teter 
mon paletot et mes mains ; il est évidemment dé- 
paysé et ennuyé. Sa mère, du fond de sa boîte, me 
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le demande t cet appel lui fait tourner brusquement 
la tête du cdté d'où vient le son (que de mouvements 
ou d'idées associées dans Tintelligence et l'organisme 
d'un petit animal de quatre jours !) ; il se remet à 
avancer, à rétrograder, à tourner à droite et à gau- 
che, en titubant. Je le rends à sa mère. 

J'ai cru remarquer ce soir, encore une fois, que 
la lumière de ma lampe, rapprochée de la boite, 
produit une assez vive excitation sur les paupières 
pourtant closes de mes deux chats : la lumière doit 
traverser ces minces toiles et ébranler, quoique fai- 
blement, leurs rétines. Je les vois s'agiter pendant 
quelques secondes, élevant et branlant la têle, puis 
baisser la tète, et la cacher dans les poils du ventre 
maternel. 

Le bruit des voitures, celui de ma voix, le piau- 
lement du moineau, les mouvements imprimés par 
ma main à la boite, les font s'agiter de la même 
façon. On peut rapprocher ces mouvements des mou- 
vements sans doute inconscients, mais déterminés par 
des causes externes, que Ton remarque chez le fœtus. 

16 mai. — La queue de Mitis grossit à la base : 
les poils de la tête et du cou poussent drus et 
soyeux : il sera sans doute une bonne fraction d'an- 
gora. 



Quand je les mets sur le plat de ma main, ils 
aspirent fort et avec une certaine persistance : c'est 
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que leur odorat fonctionne assez complètement sans 
doute, vu Tespèce, et en Tabsence des perceptions 
visuelles, et en raison de Timparfait exercice de 
leur tact. 



Ce soir Mitis, dégagé de la contrainte où sa mère 
le tient pour lui faire sa toilette, moitié plantigrade, 
moitié gastéropodc, s*est traîné lentement, mais 
aussi vite qu'il le pouvait, le long des pattes de sa 
mère, et s'est niché enfin dans la molle soie de son 
ventre. Là, sa tête, branlant comme celle d'un 
homme ivre, a heurté celle de Riquet en train de 
teter. Immédiatement Mitis de lever une patte et de 
la baisser en appuyant sur la tête de son frère. 
Celui-ci tient bon, parce que son arrière-train est 
très bien aplati sur le fond de la boite et qu'il suce 
un téton assez bas placé. Une nouvelle tentative 
de Mitis échoue : il fait alors des mouvements de 
tête précipités, cherchant sa coupe, et ne la trouvant 
pas. Sa mère lui pose une patte sur le dos, et, son 
centre de gravité étant mieux assuré, il arrive faci- 
lement au but désiré. Ici nous trouvons plusieurs 
actes sans doute conscients en quelque degré, mais 
relevant surtout de l'automatisme : le flair qui aide 
à chercher le téton, Tinstinct de le disputer à un 
autre que Ton entend teter, les mouvements de ré- 
pulsion intentionnelle, de lutte, de combattivité. 
Quelle admirable machine à sensations, sentiments, 
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désirs, volitîons, activité et conscience, est déjà l'a- 
nimal qui vient de naître ! 

17 mai. — J'ai remarqué, ou cru remarquer, chez 
Mitis, le plus mou des deux frères, Tapparilion du jeu : 
couché, par hasard, sur le dos, la bouche entr'ou- 
verte, il tricole avec ses qualre pattes, d'un air 
satisfait, et comme cherchant à toucher quelqu'un 
ou quelque chose. — Il est huit heures du soir. La 
fenêtre est ouverte, le moineau piaille à tue- tête dans 
sa cage, nous parlons et rions auprès de la boîte. 
Tous ces bruits excitent-ils en quelque manière 
le sensorium de nos deux chats repus ? Le fait est 
qu'ils s'agitent depuis plus d'un quart d'heure : ils 
voyagent l'un sur l'autre, ils passent sur le ventre, 
sur les pattes, sur la tête de la mère. Cet exercice a 
duré vingt minutes. Mitis, plus lourd, plus tôt fa- 
tigué, a été le premier à reprendre le téton. Le 
retour de son frère au ventre maternel a été un 
voyage long et accidenté, il a été d'un coin à l'autre 
de la boîte ; il a fait presque entièrement le tour de 
sa mère, franchissant un étroit défilé formé par 
l'arrière-train de la chatte et la paroi de la boîte. Il 
retourne par le même chemin, il piétine le museau 
de sa mère, qui lui donne trois coups de langue sur 
la tête, ce qui peut-être le détermine à teter. 

A neuf heures, je viens les voir avec de la lumière. 
C'est une agitation désordonnée. Je remarque, chez 
l'un et Tautre, qui se heurtent renversés, comme des 
velléités de mordre : leurs bouches restent ouvertes, 
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deviennent prenantes, et non plus suçantes, quand 
elles rencontrent une partie de leurs corps, et cela, 
comme pour mordre ou jouer, mais machinale- 
ment. Il y a là un surcroit d'activité produit par 
un accroissement de forces et de surexcitation pas- 
sagère. 

18 mai. — Ils dorment couchés sur le côté, l'un 
en face de Fautre, pattes de devant demi-allongées 
contre pattes de derrière. Riquet a le sommeil fort 
agité : sa bouche rencontre une patte de son frère, 
qu'il se met à teter, toujours en dormant : est-ce ma- 
chinal et inconscient ? N'y a-t-il pas rêve ? La succion 
s'arrête après quatre ou cinq efforts. Riquet continue 
à dormir, tranquille pendant quatre minutes ; mais 
le bruit d'une voiture qui passe dans la rue, et peut- 
être la trépidation qu'elle communique au plancher 
et au fond de la botte, lui font secouer vivement les 
babines, le bas des pattes, et la queue. 

La mère rentre dans la boîte, et ils poussent 
trois ou quatre mi, aussitôt dressés qu'éveillés, pour 
fêter ce retour toujours fort agréable pour eux. 

La mère, en se couchant, pèse un peu sur le corps 
de Riquet : celui-ci, qui se retirait autrefois machi- 
nalement, et qui sait déjà par expérience les incon- 
vénients de cette position, s'écarte brusquement, 
s'éloigne plus qu'il ne l'aurait fait autrefois, et se 
retrouve de la tête à l'arrière-train de la mère. 

Mitis, cherchant un téton, entend, tout près de lui, 
le bruit de la succion opérée par Bon frère : il lui 



MES DEUX CHATS 61 

travaille la tête avec ses pattes antérieures ; il se 
porte de son côté, enagitant ses deux pattes de devant, 
et du poids de son corps le heurte et le fait tomber : 
il se trouve placé sur le téton que son frère avait 
d'abord effleuré, et le trouve aussi bon que celui qu'il 
tenait d'abord : il y reste. 

iS mai. — Mitis cherchait à troubler son frère en 
train de teter. J'approche ma main pour faire une 
barrière entre les deux : il me repousse avec sa patte, 
s'aperçoit vite de la différence des deux corps qu'il 
repoussait, cesse de s'agiter, et cherche un autre 
téton. Il n'y a pas sans doute ici différence com- 
parativement perçue, mais sensations différentes et 
produisant des actions musculaires différentes : voilà 
tout, à ce que je suppose. C'est là pourtant le germe 
de la comparaison effective. 

19 mai. — Les deux yeux des deux chats vont s'ou- 
vrir : les paupières paraissent légèrement fendillées^ 
et sont recouvertes d'une chassie suintante. L'œil 
droit de Mitis présente, à la commissure externe, une 
petite ouverture ronde, d'où l'œil point, bleu pâle, 
large comme une tête d'épingle : une vague ouver- 
ture ronde, et beaucoup plus petite, qui ne laisse voir 
rien de l'œil, se montre aussi à la commissure interne 
de Tœil gauche. L'œil droit de Riquet s'entrouvre 
aussi légèrement : les rebords des paupières de l'œil 
gauche sont bouchés par une humeur jaunâtre. 

Il m'a semblé que Mitis jouait dans sa botte. 
Je Tai renversé sur le dos, je lui ai chatouillé le ven* 
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tre et caressé la tête : il a agité ses pattes sans es- 
sayer de se relever ; c'était là évidemment une ébau- 
che plus ou moins consciente de jeu. Sa mère vient 
le lécher dans cette position, et il agite les quatre 
pattes comme précédemment. Riquet montre la même 
tendance au jeu, mais moins accusée. 

21 mai. — L'ceil gauche de Riquet commence à 
s'ouvrir du côté du nez. 

Je les ai pris Tun et l'autre sur ma main, où d'ail- 
leurs, ils ne paraissaient pas trop se déplaire. J'ai 
agité mes doigts devant leurs yeux partiellement 
ouverts, et je n'ai à constater aucun mouvement 
propre à me faire supposer une véritable dis- 
tinction des objets. 

Mitis, placé prés de la tête de la mère, la mordille, 
et joue avec ses pattes sur le muSle ; la mère ne 
veut pas de ce jeu, elle lui pose une patte sur le cou, 
et le tient en respect ; bientôt il échappe à la com- 
pression, et s'en va chercher un téton. 

Quelques teintes fauves nuancent sur le cou de. 
Riquet le gris zébré de noir : le voilà quadricolore. 

21 mai. — Mitis est sur ma main. Je le baise 
sur la tête, à trois reprises, avec un petit bruit de 
lèvres ; il secoue deux fois la tête, mouvement qui 
est familier à sa mère, lorsqu'on l'embrasse ou qu'on 
lui passe les doigts sur la tête, et que cela lui déplaît, 
ou qu'elle est occupée d'autre chose. 

Ma main passant devant leurs têtes, à quatre cen- 
timètres à peu près, ils font un mouvement de tête, 



MES DEUX CHATS 53 

et clignent les yeux; je ne suis pas sûr que cela 
indique la vision, surtout la vision nette, quoique 
leurs yeux soient plus ou moins ouverts depuis hier 
au soir, 
ils ne ronronnent toujours pas. 

22 mai. — J'approche de la boîte vers midi. Le 
petit œil gauche de Riquet, dont j'aperçois le bleu 
clair, a l'air de me voir. Mais cela doit être bien 
indistinct ; j'agite ma main à dix centimètres de ses 
yeux, et c'est le bruit et l'agitation de l'air produits 
ainsi qui seuls lui font faire quelques mouve- 
ments. 

Mitis a les deux yeux presque entièrement ouverts ; 
j'approche mon doigt de son nez, sans le toucher ; 
je l'agite de gauche à droite, et de droite à gauche, 
et il me semble que j'aperçois une vague tendance 
à mouvoir les yeux, les yeux plus que la tête, dans 
le sens de mes mouvements. 

23 mai, — Le soir, 7 heures. 

Leurs mouvements sont moins tremblotants, plus 
rapides, plus sûrs, non-seulement parce que leurs 
forces se sont accrues et exercées, mais peut-être 
parce que l'intention dirigée par le regard commence 
à s'en mêler. 

Plus j'observe les jeunes animaux, plus il me sem- 
ble que les circonstances extérieures de leur déve- 
loppement, l'alimentation, l'exercice plus ou moins 
excité et contrôlé, l'aération, la lumière, les soins 
hygiéniques et affectifs, l'élevage et le dressage, ne 
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sont peut-être que les facteurs secondaires de ce 
développement. Les sensations actuelles ne me 
paraissent, en général, qu'exciter à surgir certaines 
virtualités plutôt que d'autres : Tétre sensible, intel- 
ligent, actif, est un écheveau emmêlé de fils innom- 
brables, dont les événements de la vie tireront les 
uns, et pas les autres. C'est là ce qui précise le vrai 
rôle, limite le pouvoir, mais encourage toutes les pré- 
tentions de réducateur. Si tout n'est pas dans tout, 
comme le voulait Jacotot, qui peut dire ce qui est, 
et ce qui n'est pas, dans un jeune animal ou dans un 
jeune enfant? 

J*ai posé Mitis sur une chaufTerette ; ce contact a 
produit sur lui deux ou trois frémissements nerveux, 
à peu prés analogues à de petits frissons ; il a paru 
content^ et il s'est aplati sur le petit meuble, Tœil 
à demi fermé, comme pour dormir. J'y place ensuite 
Riquet: il produit les mêmes mouvements, mais 
approche son museau du bois sur lequel il se 
trouve ; il flaire ou palpe, je ne sais lequel des deux, 
étend une patte mollement, et se couche aussi à plat, 
le contact de ce corps chaud Texcitant au sommeil, 
par reflet d'associations habituelles entre cette sen- 
sation éprouvée sur le ventre de la mère et le besoin 
instinctif de dormir. 

Quand ils trottent dans la boite, quelques-uns de 
leurs mouvements paraissent dirigés par la vue. 

Leurs oreilles s allongent visiblement depuis deux 
jours, ainsi que leurs queues. 
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Quand on marche dans la chambre, s'ils ne dor- 
ment ni ne tettent, ils s'agitedt aussitôt. 

La mère, que j'ai envoyée prendre Tair dans la 
cour, est absente depuis une demi-heure. Mitis dort; 
Riquet, la tête sur le cou de son frère, est réveillé par 
le bruit de mes pas, et d'autant plus facilement qu'il 
a peut-être faim, et que sa mère est absente depuis 
assez longtemps. Je lui passe le doigt sur la tête, et il 
prend un air souriant ; je fais un petit bruit de lèvres 
pour exciter le moineau, et ce bruit plaît à Riquet, 
qui écoute avec sa même physionomie souriante. 

Ils cherchent à grimper plus haut, ils se cognent 
moins le nez aux cloisons de la boite, ils dirigent 
certainement leurs pattes vers certains points déter- 
minés par la vision ; leur nez, leurs yeux et leurs 
pattes travaillent de concert sur les tétons et sur 
les autres objets, qu'ils rencontrent sur leur che- 
min, plutôt qu'ils ne vont vers eux. Leur champ 
visuel ne doit pas s'étendre très loin : leur vision 
est de hasard, d'accident, plutôt que d'intention 
vraie. Ma main, pour exciter leur regard, ne doit pas 
s'agiter à plus de quinze centimètres de leurs yeux. 
Ma figure doit être très rapprochée d'eux, pour qu'ils 
paraissent la voir. Je ne suis pas sûr qu'ils en per- 
çoivent tout l'ensemble ; je crois plutôt que certains 
tons seulement leur en sont perceptibles, entre au- 
tres le nez, parce qu'il tranche par sa forme et est 
bien éclairé, et les yeux, parce qu'ils reflètent vive- 
ment la lumière. 
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24 mai. — Les orbites de leurs yeux me parais- 
sent un peu plus élargies que ce matin (neuf heures 
du soir) peut-être parce que la lumière fait rétrécir 
leurs pupilles. J'ai placé une bougie sur une chaise, 
à côté de la boîte : la lumière les a visiblement gênés, 
mais elle les a excités à exercer leurs membres. 
Milis, après s'être promené et démené dans un coin 
de la boite, familiarisé avec les vives sensations de sa 
rétine, se dirige vers les points de la boîte les plus 
éclairés. Un faisceau de lumière tombe à plein sur la 
partie supérieure de la cloison qui me fait face : 
MitiSy et Riquet après lui, par imitation moins que 
par excitation personnelle, cherche à grimper vers 
cette plaque lumineuse sans y atteindre : elle n'en 
continue pas moins à produire sur lui un vif attrait. 
Je songeais involontairement aux plantes qui se his- 
sent le long du mur pour arriver jusqu'à la lu- 
mière. 

Mitis un peu gêné, mais beaucoup moins que tout 
d'abord, quand il regarde directement la lumière, 
se retire dans un coin, et, sans doute parce qu il est 
fatigué par lexercice qu'il vient de faire, se pose ou 
plutôt retombe à demi sur la queue de sa mère ; je le 
prends doucement, et je le mets devant le ventre 
maternel, à côté de Riquet^ qui venait aussi de ter- 
miner ses jeux, et qui tétait. Là commence une rixe, 
les coups de pattes de devant allant avec précipitation 
comme des battoirs de blanchisseuse. Je m'interpose, 
plaçant la main entre les deux, ce qui met du calme 
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dans leurs mouvemenls; ils me gratifient cependant de 
quelques coups de patte ridiculement imperceptibles. 
Mitis a pris aussitôt le téton en litige. Il a célébré sa 
victoire parle premier ron-ron qu'il ait produit, à ma 
connaissance. 

Riquet s'agite avec une grande vivacité ; il se 
trouve dans l'ombre, derrière le dos de sa mère, au 
ras de la paroi qui me fait face : j'approche mon 
doigt, il se redresse, et avance lentement son mu- 
seau pour le toucher ou le flairer. Il connaît les 
personnes, mais plus par le contact, le flair, et 
Touïe, que par la vue, qui doit être bien imparfaite 
et qui est encore peu exercée. Je produis un léger 
bruit avec mes lèvres, l'animal frétille, mais n'élève 
pas les yeux vers mon visage, qu'il a vu de près, 
qu'il a regardé avec attention, mais qu'il doit mal 
connaître, et qu'il ne localise pas exactement par 
rapport à ma main et à mon corps. 

Riquet se trouve placé près de la tête de la mère. 
Il tend une patte sur le cou de la mère, et lui regarde 
je ne sais quelle partie de la tête, en agitant douce- 
ment sa petite patte. Il y a là un développement 
intelligent de l'affectivité ; il aime sa mère en sachant 
mieux qu'autrefois ce qu'il aime; ses perceptions 
visuelles et tactiles se coordonnent, amplifient la con- 
naissance, et renforcent, précisent le sentiment. 

Je tends mon doigt à Mitis, couché à la place où 
je l'avais trouvé en venant : il tend, en réponse, ou 
par curiosité, par excitation instinctive de mouve- 
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ment, sa petite patte, qui se trouve bien sur mon 
doigt, et qui y reste collée. 

25 mai. — Je les pose, l'un après l'autre, dans le 
creux de main. Mitis a crié pendant que je relevais 
hors de la boîte; ils ont eu l'un et l'autre l'air pres- 
que indifférent pendant les trois minutes qu'a duré 
cette position. Mais aussitôt que je les remettais dans 
la boîte, ils paraissaient tout joyeux d'y être rentrés, 
ou excités à jouer par le fait des sensations muscu- 
laires, visuelles, tactiles, thermiques, que je venais 
de leur procurer. La promenade et la station sur 
ma main, ont excité Mitis à un déploiement extra- 
ordinaire de ses forces ; dans son besoin d'exercice , 
il essaie de grimper, avec un assez grand bruit 
d'ongles, le long de la paroi verticale de sa maison : 
le besoin de retrouver les vives sensations de lumière 
qu'il vient d'éprouver n'est-il. pas aussi pour quelque 
chose dans cet essai nouveau ? Tout mouvement pro- 
duit des sensations, et toute sensation des mouve- 
ments (1). 

26 mai. — Ils jouent tous les deux avec leurs pattes, 
avec leurs museaux, mais souvent comme par ha- 
sard, sans intention bien caractérisée, et d'ailleurs 
avec des mouvements très incertains. 

Je crois déjà reconnaître en eux deux caractères 
différents. S'il faut en croire les apparences actuelles, 
Mitis sera doux, patient, un peu mou, paresseux, 

U \mx M* HIbot. Revue philosophique, 1*^ octobre 1879. 
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prudent, bonasse; Rîquel, vif, pétulant, irascible, 
joueur, audacieux. Le bruit et le contact paraissent 
l'exciter plus que son frère. Mais tous les deux sont 
très affectueux pour leur mère, ou, si Ton veut, très 
habitués au plaisir d'être avec elle, de la voir, de 
l'entendre, de la toucher, et pas seulement de la 
teter. 

Je tiens Mitis devant le rebord de la boite, il 
montre le désir d'aller retrouver sa mère, mais il ne 
sait comment s'y prendre : ses muscles n'ont pas 
pris rhabitude de répondre à cette excitation psycho- 
motrice particulière : il rampe jusqu'où finit ma 
main, avance une patte, puis l'autre, et ne rencontre 
que le vide ; il penche ensuite le cou en avant, et à 
deux ou trois reprises, paraît ébaucher les mouve- 
ments des pattes qui sont le début de l'action de 
sauter ; il voudrait et ne peut se précipiter en bas : 
rintention instinctive est ici en avance sur les adap- 
tations ou les forces de l'appareil musculaire propre 
à l'exécuter. Il recule épouvanté, ou découragé, 
ennuyé, et il fait un cri d'appel au secours. 

Riquet, mis dans la même situation^ fait à peu près 
les mêmes mouvements, mais il peut davantage: il a 
saisi, peut-être le hasard aidant, le bord de la 
boite, il s'y retient, se penche sans perdre prise, et 
serait descendu, c'est-à-dire tombé dans la boîte, si je 
Tavais laissé faire. 

27 mai. *— Ils me connaissent mieux de jour en 
jour. Quand je les ai pris dans mes mains, que je 
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leur ai passé le doigt sur la tête, sur le cou ou sur les 
babines, ce dont ils paraissent très heureux^ ils ren- 
trent tout excités dans leur boîte; ils y marchent plus 
vite, se traînent çà et là, se mordillent et tricotent 
avec leurs pattes avec beaucoup plus d'entrain qu'au- 
paravant. Le jeu est maintenant pour eux une affaire 
d'expérience, se compliquant tous les jours un peu 
plus; l'accroissement de leurs forces et de leur 
adresse paraît leur être connu, et leur plaire 
comme tel. Riquet a griffé pour la première fois, 
avec les attitudes du jeu et la physionomie riante du 
plaisir, l'étoffe qui recouvre le fond de la boîte : 
il a d'abord étendu une patte en avant, puis les deux^ 
griffes en dehors, et, comme le bruit produit en 
retirant les griffes lui plaisait, il Ta renouvelé deux 
fois^ pas davantage. Il faudra encore deux ou trois 
expériences semblables pour graver l'idée de ce jeu 
dans sa petite tète. 

Ils ont essayé, soit par hasard, soit avec une 
vague idée d'ascension, de se retenir ou de grimper, 
et cela à plusieurs reprises, aux parois de la boîte : 
si elles n'étaient pas glissantes, si elles étaient 
tapissées d'un linge, je crois qu'ils auraient assez de 
force pour s'élever jusqu'au bord. 

Ils élèvent la tête et les pattes aussi haut qu'ils le 
peuvent, pour monter et pour voir davantage. Tout l'in- 
térieur de la boîte leur paraît suffisamment connu : 
mais ils n'en font pas moins de continuelles expé- 
riences du tact,, de la vue, de l'ouïe, du flair, même 
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du goût, car il leur arrive assez souvent de lécher les 
planches de la boîle, et de chercher à sucer le linge du 
fond. Le cercle de leurs relations pourrait s'étendre 
encore avec plaisir et profil. Je les laisserai cependant 
habituellement dans la boîte, jusqu'à ce qu'ils en 
puissent sortir seuls : ils y font assez d'exercice, ils 
y ont assez d'air et de lumière, et je crois que la 
continuation de cette existence calme, heureuse et 
retirée, les habitue à la douceur. La mère les aime 
mieux dans la boite, et je pense comme elle, sinon 
peut-être pour les mêmes raisons. Ils seront trop tôt 
indépendants, livrés à leurs caprices, exposés aux 
dangers de leurs marches aventureuses, et jamais 
trop habitués à la main qu'ils aiment et qui les 
humanise (I). Je veux qu'une fois libres dans leurs 
ébats, ils y soient si bien accoutumés qu'ils la recon- 
naissent de loin, et viennent de son côté au gré de 
ma volonté. Ma main est un instrument très pré- 
cieux pour eux de préservation et d'éducation. 

28 mai, — Quand, me tenant près de la boîte, je 
prends Milis dans mes mains, il regarde la boite, 
penche la tête, étend ses pattes, et montre une assez 
grande envie de descendre, mais sans faire aucun 
autre effort pour cela. Je le mets un peu plus bas, à 
quelques centimètres de sa mère, et il n'hésite plus 
à descendre, c'est-à-dire à se laisser glisser jusqu'à 
elle, mouvement qu'il n'exécute d'ailleurs compléte- 

1. Les Latins avaient le mot heureux de mansuetus pour rendre 
cette idée. 
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ment que grâce aux facilités que je lui en donne. 
Aurait-il une vague perception de la distance, du 
vide et du plein, antérieure à Texpérience person- 
nelle, ce que Tiedemann n'accorde pas même à son 
enfant âgé de quatorze mois ? « Il n'avait encore 
aucune idée de la chute des corps d'en haut, ni de 
la différence de l'espace plein ou vide. Le 14 octobre 
il voulait encore s'élancer de toutes hauteurs, et à 
diverses reprises il laissa tomber son biscuit à terre 
dans l'intention de le tremper. » 

Ils essaient de grimper le long des parois de la 
boite. Mais l'idée qu'ils ont de la hauteur (idée peut- 
être instinctive) n'est pas assez déterminée ; ils pa- 
raissent tout ahuris de ne pas atteindre le but du 
premier coup. Du reste, je puis me tromper dans 
mon observation : peut-être ne montent-ils de quatre 
ou cinq centimètres que machinalement, parce 
qu'en marchant horizontalement ils ont trouvé sous 
leurs pattes la surface de la cloison, continuation na- 
turelle de leur chemin. Peut-être n'ont-ils aucune 
velléité d'aller au bord de la boite. 

28 mai. — Sur le dos de Riquet, les taches grises 
sont presque aussi étendues maintenant que les 
noires. 

Les yeux de l'un et de l'autre sont de moins en 
moins bleus; ils prennent une couleur indécise entre 
le gris sale et le brun clair. Le regard est franc, sym- 
pathique, ouvert à toute apparition ; il a une direc- 
tion volontaire, une expression peut-être consciente. 
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Riquel me regarde avec plaisir, assis sur son 
séant, les pattes de devant mollement dressées. J'ap- 
proche mon doigt, il tend sa patte gauche. Je 
lui lisse le côté gauche de la tête, il appuie sur 
mon doigt la partie caressée, comme le ferait un 
grand chat, et il se frotte sur mon doigt à deux ou 
trois reprises. Ce sont là des mouvements inventés, 
je veux dire fournis tout d'un coup parles excitations 
des virtualités héréditaires, mais qui paraissent 
étonner le jeune animal autant que lui plaire ; c*est 
ainsi que les mouvements automatiques passent un 
moment sous le contrôle de la conscience, pour 
échapper à ses prises, affinés, simplifiés, adaptés, 
perfectionnés. La vie invente peu de mouvements 
nouveaux, mais il en est beaucoup sans doute qui 
ne demanderaient qu'à naître, si les influences du 
milieu le permettaient. 

29 maù — De plus en plus, ils exercent leurs 
muscles, perfectionnent leurs mouvements, ac- 
quièrent des forces et des adaptations nouvelles, 
jouent entre eux ou avec leur mère avec inten- 
tion et plaisir ; de plus en plus, ils connaissent 
les gens; ils approchent toujours le museau ou la 
patte quand on leur présente le doigt ; c'est comme 
passé chez eux à l'état réflexe. Ils me paraissent 
aussi localiser certaines sensations en quelque sorte 
artificielles. Je touche le bout de la patte gauche à 
Mitis^ qui tétait depuis dix minutes : il interrompt sa 
succion et tourne aussitôt la télé An côté de sa patte ; 
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mais peut-être est-ce parce qu'il a vu ma main, et 
que la sensation musculaire associée à cette sensation 
visuelle a déterminé seule et presque automatique- 
ment son mouvement. Cependant je varie Texpé- 
rience, je lui passe à deux ou trois reprises mon 
doigt s\ir\e cou, il élève la tôle et le museau, et il 
regarde derrière lui ; il paraissait donc comprendre 
en quel endroit je l'avais touché. Quoi qu'il en soit, 
je n'oserais pas alïirmer chez lui la faculté de loca- 
liser le plaisir, ou la douleur, à moins qu'il ny ait 
une sorte de localisation automatique des sensations, 
résultat de certaines adaptations antérieures. 

La mère fait la toilette de Mitis, qui n'a Tair ni 
contrarié ni joyeux ; il pousse un son qui n'est ni le 
cri de la douleur, ni le miaulement de la plainte, ni 
celui de la colère ; s'il exprime une situation mentale 
bien déterminée pour lui, je ne devine pas laquelle. 
C'est un bruit trémolisé, dont la traduction est à 
peu près : mrrrimr..,. 

2 juin. — Les oreilles de Riquet grandissent plus 
que celles de Milis. Le poil de ce dernier ne pousse 
plus, et sa queue n'est guère plus élargie que celle 
de son frère. Il ne sera pas plus angora que lui, 
malgré le long poil soyeux qui lui foisonnait aux 
premiers jours sur la tête, sous le ventre et aux 
cuisses. 

Riquet est plus patient, et Mitis plus vif qu'il y a 
quelques jours. Il serait bien téméraire de vouloir 
fonder sur l'observation des premiers temps des 
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inductions précises pour l'avenir : l'hypothèse elle- 
même doit se tenir dans la plus scrupuleuse réserve, 
surtout quant aux prévisions concernant l'intelligence 
et le caractère. Un chat, qui paraît très intelligent à 
un mois ou deux mois, n'a souvent à un ou deux 
ans qu'une intelligence médiocre, et la réciproque 
est vraie aussi. Quant à la couleur et à la nature du 
poil, il faut que le chat ait dépassé les six premières 
semaines^pour qu'on puisse se prononcer avec quelque 
certitude sur les vrais tons, sur le plus ou moins de 
souplesse, d'abondance, de brillant, d'onduleux, de 
la robe. Pour ce qui est des oreilles, je me suis 
bien des fois trompé dans mes prévisions ; des pavil- 
lons à peine perceptibles à la naissance et pendant 
les huit ou dix premiers jours, s'allongent par la 
suite démesurément. Quant aux pattes et à la queue, 
la longueur d'un demi-décimètre au moment de la 
naissance indique certainement pour plus tard une 
longueur appréciable. On peut aussi constater, dés 
le premier jour, en tenant dans sa main ces petites 
pelotes de velours qui sont les chats nouveau-nés, la 
fermeté future des muscles et des os qui s'annoncent 
déjà par une résistance relative. La forte voix, qui 
est peut-être lapanage des petits mâles, indique tout 
au moins de bons poumons. 

Les oreilles de Milis, qui est très doux, sont plus 
aplaties que celles de son frère. Celui-ci les a un peu 
plus redressées, comme les renards et les loups. Le 
petit pavillon complémentaire placé aux deux rebords 

4. 
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de l'oreille, un peu vers le bas, et qui est marqué 
dans Thomme par une légère excroissance rudimen- 
taire, commence à se dessiner chez mes deux chais. 

Ils jouent déjà fort bien, se donnent des coups de 
patte à plat, se font tomber, se lèchent, se roulent l'un 
sur Tautre. Riquet, qui a peine à se tenir droit sut 
ses jambes, a essayé de faire un saut. Ils cherchent 
en jouant à se mordre, et surtout les pattes. 11 leur 
arrive souvent de se tromper, de prendre avec leurs 
crocs leurs propres pattes, et de se mordiller eux- 
mêmes, mais pas longtemps. 

Je les mets par terre. Ils tremblent, paraissent 
effrayés, ou plutôt étonnés, ou indécis, et font 
quelques mouvements incertains. L'un d'eux aperçoit 
sa mère, à un mètre à peu près d'eux, sous une 
chaise, qui les regarde. Il va droit à elle, mais très 
lentement et en titubant ; tout à coup il s'arrête : il 
a entendu la voix de son frère^ que ma main avait 
touché pour le tirer de son immobilité persistante ; 
il tourne la tête de notre côté, il me distingue, se 
retourne, et arrive à moi avec beaucoup plus de 
rapidité et d'assurance qu'il n'en montrait en allant 
vers sa mère : c'est que le chemin vers moi était 
plus court, plus sûr, et l'excitation à le faire plus 
grande, vu les proportions mieux saisies de mon 
corps. Je les remets dans la boîte, et ils recom- 
mencent à jouer avec entrain. Celui qui n'avait 
bougé que faiblement sur le parquet, marche 
et même saute beaucoup mieux que ce matin. 
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Cette sortie paraît Tavoir excité à faire un effort 
qu'il n'avait pas fait encore. Ainsi remarque- 
t-on des progrès quelquefois d'un jour à l'autre, 
chez les jeunes enfants. 

Ils grimpent jusqu'à mi-boîte. 

Au-dessus est clouée une planchette de quelques 
centimètres, qui forme un quart de couvercle à 
poste fixe. Mitis lui jette des regards d'envie ; il se 
décide, dresse autant qu'il le peut son corps, élève 
ses pattes appuyées contre la cloison, et qui ne sont 
qu'à cinq centimètres de la planchette : il a des vel- 
léités de s'élancer, il s'élance même, mais son lourd 
abdomen et ses jambes peu fermes l'ont trahi : il 
roule sur lui-même. Ainsi l'enfant mal affermi sur 
ses jambes, quittant l'appui de la chaise pour faire 
un pas, s'étend comme une masse molle. 

4 juin. — Ils jouent de plus en plus avec le doigt, 
le mordillent, le lèchent. Leur regard paraît plus 
attentif à toute chose, plus sympathique à la mère 
et à nous. 

Quand ils sont à jouer sous h ventre de la mère, 
c'est un mélange de pattes blanches, de nez roses, 
de petits yeux luisants, de queues voltigeantes. — Je 
les ai mis sur mon lit. Ils y marchent beaucoup mieux 
que dans leur boîte, et surtout que sur le parquet, 
étudient tout pendant quelques minutes, marchent, 
trottent, grimpent, redescendent, glissent, roulent. 
Riquet, arrivé au bord du lit, serait tombé, si je ne 
Tavais retenu. Son frères plus avisé, se trouvant 
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dans la même situation, a penché sa tête, un mo- 
ment, et, comme s'il se défiait d'un danger plus ou 
moins entrevu, il s'est retourné et s'est précipité 
du côlé de la ruelle. 

i 1 juin. — Ils sautillent, s'élancent pour bondir, 
essaient de grimper en se retenant par les griffes sur 
tous objets indistinctement. Us regardent dans les 
yeux comme pour y chercher l'expression de sen- 
timents ou d'idées. Il peut y avoir en cela de Téton- 
nement et de la curiosité, et le plaisir d'impressions 
toujours nouvelles que le mouvement des yeux ne 
doit pas manquer de produire chez eux. Mais n'y 
a-t-il pas aussi l'effet d'une prédisposition héréditaire 
de l'organisation qui les porte à chercher dans les 
yeux ce qu'ils expriment? Nous savons que l'animal 
adulte, tout ainsi que l'homme, est doué de cette 
tendance provenant de l'instinct plutôt que de l'ex- 
périence individuelle. 

Ils sont allés, moitié par imitation, en voyant 
faire leur mère et leur sœur, moitié par adaptation 
propre de leur instinct, à certain endroit écarté où 
l'on a placé un plat rempli de cendre, dont la des- 
tination n'a pas besoin d'être expliquée. Ce que 
voyant, je les ai de temps en temps portés à ce plat. 
L'odeur seule qui s'en exhalait les excitait à remplir 
ces fonctions- là. Trois ou quatre expériences ont 
suffi pour associer à l'idée de cette odeur celle du 
platy celle du lieu où il se trouve, et celle du besoin 
à satisfaire. Je ne dis pas que cette propreté si vite 
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acquise ne puisse aussi vite se perdre, par l'effet 
de nouvelles associations remplaçant les premières. 
Toujours est-il que si Ton se prescrivait la règle de 
surveiller ainsi pendant les premières semaines la 
formation des habitudes chez les chats, et proba- 
blement chez les autres animaux et chez les enfants, 
on n'aurait pas besoin de recourir par la suite à un 
système de traitements barbares et souvent inutiles, 
pour les amener violemment à obtenir d'eux ce que 
la nature à peine dirigée produit toute seule. 

Les volets sont fermés à cause de l'extrême cha- 
leur : ce qui produit un demi-jour dans la chambre, 
et estompe tous les objets d'une vague pénombre. 
Riquet, sautillant à quelque distance de sa boite, voit, 
à un mètre à peu près de distance, un tabouret, 
qui, avec ses quatre pieds et leur ombre, me pro- 
duirait facilement l'illusion d'un animal mystérieux. 
Telle ne doit pas être l'imagination du petit chat, à 
moins que l'on ne suppose dans l'animal la confusion 
primitive de l'inanimé et de l'animé, c'est-à-dire l'a- 
nimalisation de l'inanimé. Pour moi, qui tiens cette 
hypothèse pour erronée, il me semble que l'étonné - 
ment, et bientôt la frayeur qui se manifeste chez 
Riquet, et qui le cloue sur place, a plutôt pour prin- 
cipe une certaine tendance indéterminée à la frayeur 
en présence de toute impression subite et insolite. 
Cette apparition ne lui aurait fait aucun effet il y a quel- 
ques jours : mais aujourd'hui, elle est tellement en 
désaccord avec ses expériences déjà nombreuses, 
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qu'elle heurte et contredit toutes ses habitudes fami- 
lières. C'est là, selon moi, la cause unique de sa 
frayeur. Toujours est-il qu'il se relève sur ses pattes 
flageolantes, sa queue se hérisse, son dos s arc-boute, 
et, sans reculer ni avancer, il se penche à droite et 
puis à gauche, dans la même attitude. Je fais un mou- 
vement : ce bruit détermine aussitôt le paroxysme de 
la frayeur, qui s'exprime par un /w éraillé ; il se re- 
tourne, et s'enfuit aussi vite que ses jambes le lui 
permettent, dans la première direction venue, et 
c'est du côté du lit. 

i^jxiin. — Ils sont attirés par le bruit que je fais 
en froissant du papier, en grattant la tapisserie, en 
tapotant contre un meuble ; mais les bruits métalli- 
ques, fussent-ils doux, ne leur font pas le même effet : 
les bruits d'objets heurtés, les bruits mats, les bruits 
ou les sons de voix aigus les étonnent, leur font dres- 
ser l'oreille, mais pas lever la patte. Mais ils aiment 
tous les bruits qu'ils font, pourvu qu'ils ne soient 
pas trop retentissants ou produits par le déplace- 
ment ou la chute d'un objet de fort volume. Mon son 
de voix le plus fort ne laisse pas que de les réjouir, 
presque autant que la petite voix de jeu que je fais 
avec eux ; ils sont réjouis aussi par des articulations 
ou combinaisons d'articulations sans voyelles que je 
leur fais entendre ; mais le sifflement ne leur plait pas, 
bien qu'ils n'en soient pas gênés comme leur mère, 
qui vient me passer la tête sous le cou et sur la bou- 
che, et me donner des petits coups de patte sur les 
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lèvres, à peine m'enlend-elle siffler. Ce qui les réjouit 
particulièrement, ce sont les bruits secs que font 
leurs griffes sur le bois, le linge, le papier, la paille 
des chaises, les couvertures du lit. 

Mitis a but du lait ce matin pour la première fois. 
On lui a mis sous le nez le bout du doigt humecté 
de ce liquide, et il Ta léché à plusieurs reprises. L'o- 
deur l'alléchant, il a trempé son museau dans une 
tasse de lait, mais sans savoir s'y prendre pour 
boire. Est survenue la mère qui a pris sa place, 
comme chose due à elle, ou plutôt interdite à son 
fils : elle cherche ordinairement à prendre aux petits 
tout ce qu'on leur donne au début, peut-être par 
égoïsme de nourrice, peut-être par précaution de 
mère qui ne croit pas ses petits suffisamment forts 
pour digérer autre chose que son lait. Comme elle 
lampe avec précipitation, elle laisse toujours tomber 
autour du vase une certaine quantité de lait. J'ai 
placé Mitis devant ces gouttelettes de lait, et, soit par 
hasard, soit parce que Todeur l'y excitait, il s'est mis 
à les lécher, et il n'en a rien laissé. Un quart d'heure 
après, il a bu dans la tasse, très maladroitement, et 
très peu de chose, plongeant quelquefois le museau 
dans le lait jusqu'à éternuer. 

Riquet, à qui l'on a fait les mêmes avances, a léché 
le bout du doigt, mais n'a pas touché au lait de la 
tasse. Moins fort que Mitis, serait-t-il moins précoce 
à cet égard ? 

Lorsque j'entre dans la chambre, après une absence 
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même d'une demi-heure, la mère se dresse sur ses 
pattes, comme mue par un ressort, et avec elle ses 
deux satellites, le tout en un temps et un mouvement. 

Ils continuent à nous aimer beaucoup, et à ne pas 
s'effaroucher des étrangers. 

J'ai essayé de faire boire Riquet : je lui ai mis le 
museau dans le lait, il s'y est trempé lui-même la patte, 
qu'il a léchée, mais il a respecté la tasse. Il en a bien 
rapproché son museau, a effleuré de ses babines le 
petit vase, mais il est aussitôt reparti. 

Le voilà sous la cheminée, flairant, puis grattant 
la cendre, qui lui rappelle son vase à déjections, 
comme ses mouvements l'indiquent. Si je tolérais une 
fois ou deux cette infraction à la règle, l'habitude de 
propreté si facilement contractée serait peut-être per- 
due sans retour. C'est pourquoi je me hâte de le por- 
ter à son plat. 

A trois heures, on a fait auprès de Riquet la tenta- 
tive qui ne m'avait pas réussi dans la matinée : on lui 
a barbouillé le museau de lait, il s'est pourléché, et 
il a mis le nez dans la tasse ; il a bu la valeur d'une 
bonne cuillerée. 

Ce matin, plus vigoureux et plus adroits qu'hier, 
ils ont fait sur mon lit des courses et des bonds pen- 
dant plus d'une heure, tandis que leur mère et leur 
sœur ainée s'occupaient, passant au-dessus d'eux, 
mais sans avoir l'air de faire attention à eux, à s'arra- 
cher des touffes de poil, à s'écorcher et à s'étrangler, 
par manière de récréation. La mère pousse un cri indi- 
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q^ant que le jeu eh était vena à la dernière exeita- 
tion. HitiSy dé peur, est tombé da haut du lit, en 
poussant un cri plaintif. 

Uq bizarre événement a failli me séparer de mes 
deux sujets. Une vieille blanchisseuse, dont la vue 
est faible et l'esprit aussi, les a serrés dans son 
paquet, où ils s'étaient mis à jouer pendant qu^elle 
comptait le linge. Je les croyais perdus, les ayant 
inutilement cherchés jusque dans mes bottines. On ' 
me les a rapportés sains et saufs, trois heures après. ' 
Voici ce qui s'était passé chez la blanchisseuse : En 
ouvrant le paquet, on en voit sortir un chat (Mitis), 
qui parait tout étonné : on le met dans un panier, 
à côté d'une tasse de lait ; l'autre, qui, dans son 
émotion, avait dû glisser sans être aperçu, n'a été 
trouvé qu'une heure après, au grand ébahissement 
de la blanchisseuse, blotti sous une armoire et mon- 
trant seulement le bout du nez. Il a refusé toute 
espèce de consolation, et n'a pas touché au lait, 
malgré l'exemple de Mitis, qui en a bu sans se faire 
prier. 

A peine arrivés chez moi, ils ont tous les deux 
mangé du pain trempé dans du lait. 

La mère était fort attristée de leur absence. Elle 
a rempli les appartements de ses appels déchirants, 
lorsque, après les avoir appelés de sa voix la plus 
caressante, et avoir fait mine déjouer pour les exciter 
à venir, elle a été convaincue de leur absence. Elle a 
demandé à sortir pour les chercher dans la cour. 

5. 
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Elle est revenue bientôt^ et s'est remise i crier et à 
chercher de la même façon. Elle jfest approchée de 
moi, est montée sur mes genoux, m'a regardé fixe* 
ment dans les yeux, et s'est couchée en rond sur le 
litf à la place où ils dorment souvent avec elle. Ses 
yeux faisaient plus qu'exprimer un profond déses^ 
poir; les paupières Clignotaient, les yeux étaient 
légèrement humectés, et sur les coins internes se 
montrait comme une apparence de larmes. Les chats 
pleurent.^ 

J*ai déjà remarqué quelquefois, mais aujourd'hui 
d'une manière très distincte, quand je les enlève d'un 
endroit où ils se trouvent bien, un mouvement ins-* 
tinctif, peut-être intentionnel, pour peser, soit avec 
le ventre, soit avec les pattes, afin de rester collés à 
cet endroit : on remarque un mouvement analogue 
chez le petit enfant, quand on veut l'arracher aux 
bras d'une personne aimée, ou quand il appuie sur 
la main pour ne pas marcher. J'aurais sans doute pu 
noter le fait chez mes chats depuis longtemps. 

Je tenais Mitis dans mes mains, et je l'ai approché 
de la mère et de Riquet : il a fait un mouvement 
brusque pour descendre jusqu'à eux, son instinct le 
poussant à s'élancer, surtout depuis qu'il est plus 
fort, mais son expérience ou même ses forces étant 
insuffisantes pour qu'il approprie ses efforts à 
la distance à franchir. C'est ainsi que tomber du 
lit n'est souvent pour lui que mal sauter pour en 
descendre. Il se peut aussi que l'exemple de sa mère 
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^t de sa grande sœur, autant que l'accroissement de 
ses forces, lui suggèrent ces bonds en quelque sorte 
impulsifs, qui sont d'ailleurs dans les habitudes 
organiques de Tespèce. Le petit oiseau sans plumes 
tombe aussi de son nid, en voulant prendre un essor 
prématuré. 

Â Riquettout est bon : soupe, viande, pommes de 
terre, pois, lard : il happe et dévore tout ce qu'il 
trouve, tout ce qu'on lui offre ; mais le glouton le 
saisit avec des crocs très aigus, dont il faut se dé- 
fier. Mitis happe plus doucement. 

iS juin. — Riquet joue avec moi sur le canapé. On 
apporte sur la table une sole. Cette odeur l'excite, 
l'intrigue, car il ne sait pas d'où elle provient ; il 
me parcourt dans tous les sens, va, revient, guidé 
par le flair, et bientôt est juché sur mon épaule gau- 
che, qui est assez rapprochée de la table; il pousse 
du côté de la table, et je penche mon épaule pour l'y 
laisser couler. Il se frotte le nez contre une cuiller, 
puis contre un verre ; l'assiette n'est qu'à un déci- 
mètre du verre ; mais ne sachant pas qu'une assiette 
contient des aliments, et que de là doit venir le fu- 
met qui remplit tous les environs, il ne se dirige pas 
de son côté. Enfin le voilà devant l'assiette, il y met 
les quatre pieds, et se dispose immédiatement à man- 
ger la sole toute fumante. Je l'ôte aussitôt de là. Com* 
bien peu d'expériences il lui faudra (deux ou trois 
seulement, je Tai constaté), pour adapter à l'actualité 
oes jugements et ces mouvements instinctivement liés 
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à certaines sensations I Nous appelons cela raisonna 
chez l'homme, et pourtant cela ressemble bien à un 
mécanisme subjectif d'abord aveugle, et qui s'adapte 
aux présentations objectives avec une promptitude 
telle, que la conscience en paraît suivre et non précé- 
der le fonctionnement. 

Pendant mon déjeuner, ils ont grimpé le long de 
mes jambes, et j'ai eu la faiblesse de les tolérer un 
moment sur la table. Ils ont envahi mon assiette, 
Mitis mordant à même dans le poisson, et Riquet 
léchant et mordillant le bord de l'assiette ; l'odeur du 
mets est si pénétrante, qu'il prend toute l'assiette 
pour le mets lui-même : il n'a pas, d'ailleurs, idée du 
contenant et du contenu. Il ne tarde pas à rencontrer 
une bouchée de poisson que j'ai arrangée pour lui, il 
s*aplatit dans Tassiette, et mange avec une courageuse 
et lente précipitation, inclinant la tête, tantôt à gau- 
che, tantôt adroite, fermant quelquefois les yeux de 
plaisir, mais plus souvent les tenant ouverts et fixés 
attentivement sur Tassiette : on dirait qu'il a peur de 
perdre son morceau, et c'est là un effet de l'instinct 
conservateur qu'il a reçu de ses ancêtres. 

Mitis est entré dans une terrine ronde, et, par asso- 
dation d'impressions, essaie d'y satisfaire un besoin 
qu'il n'éprouvait pas autrement. Mais l'écuelle étant 
petite, et ses mouvements la faisant vaciller, il s'est 
enfui, et a couru au plat, qui, à un mètre de là, lui 
sert de water-closet. 

%Ojuin. — Mitis saute de la table sur le parquet, 
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palpant d^abofd sa mère avec le bout de sa paltô, et 
passant au-dessus d'elle sans la toucher : est-ce nû 
motif personnel ou un motif social qui le fait agir 
ainsi? Evite-t-il de marcher sur un terrain peu 
ferme, ou cherche-t-il à ne pas faire de mal à sa 
mère? C'est ainsi que le cheval» sur le point de fou- 
1er un corps vivant, retire vivement son pied. 

Ils ont longtemps joué sur mon lit ; avant de 
m'endormir, je vais les porter dans leur chambre à 
coucher à la mère qui les attend avec une sorte de 
tristesse. Ils sont revenus dans ma chambre aussitôt 
que moi. Je m'assieds devant ma table, ils grimpent 
le long de mes jambes, et je me décide à les remettre 
sur mon lit. Vingt minutes après, je les réintègre 
une seconde fois dans leur domicile ; mais ils n'y 
restent pas deux minutes, ce qu'il m'a fallu de temps 
pour me coucher. Us se cramponnent aux couver- 
tures du lit, aux chaises, au guéridon, au mur, avec 
un bruit de griffes et des frôlements qui les excitent 
à continuer leur difficile ascension; au bout de 
deux minutes^ leur siège est fait, je suis saisi, pié- 
tiné, griffé, mordillé : je ne puis être maître chez 
moi, qu'en fermant la porte de ma chambre, à 
laquelle ils viennent cependant gratter, mais sans 
persistance. 

Les voilà donc assez maîtres de leurs mouvementé, 
se jetant pour descendre du lit à la chaise, de la 
chaise au parquet, grimpant pour monter le long des 
rideaux, et même le long de la tapisserie, et l'essayant 
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le long des meubles et des objets polis. Encore quel- 
ques jours, et leur descente ressemblera moins à 
une chute, leur montée moins à une escalade : ils 
sauteront et bondiront» et seront de vraies personnes 
de chats. 
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